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إلى سنّي جميلة» جدّتي التي تُوفيت في الرابع والعشرين من 
إبريل ٠٠١8‏ عن ثمانية وتسعين عامّاء تمنّيت أن تعيشي حنَّى ترَي 
كتابي هذا وحتّى يُسمح لك بأن تلمسي تراب وطنك ثانية. 
عزائي أَنك توفيت محاطة بإعزاز أبي والأسرة والأصدقاء. 
فلترقدي في سلام. 
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بيت لحم الضفّة الغربية» 5 ٠٠١‏ 


البارد على وجهي المحمرٌ من شذة الحرارة» فقد أطفئت المروحة 
المتنقلة أثناء الليل. لعل ستّي زينب هي التي أطفأتهاء فهي تنام وقد 
تغطت بملاءة ثقيلة حتّى في ليالي الصيف الخانقة. أمسك بفرشاة 
أسنان أختي التي نشترك فيها منذ أسابيع مضت. في الليلة الماضية 
عندما رُفع حظر التجوال كانت ماما مشوّشة الذهن فلم أحصل 
على واحدة جديدة. 

لقد سمح لنا بمغادرة بيوتنا لمدّة ساعتّين فأسرعنا إلى محل بقالة 
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أن يوسف. بحسابات بابا كان لدينا ساعة وربع الساعة لجمع 
مشترياتنا ووضعها في سيّارتنا ثم العودة إلى البيت. سنّي زينب 
أرادت الذهاب معنا لكنّهاء وقد بلغت السادسة والثمانين من 
عمرهاء كانت تستغرق نفس الوقت الذي تستغرقه نشرة أخبار 
كاملة في قناة الجزيرة لكي تمش من مقعدها إلى الجمام. فكيف 
تكفى ساعتان لشراء احتياجاتها؟ 

عتده وهر لطا ضور معان ن اله عت :لجرا 
صدر ماما. ماما قامت بتوزيعنا على أقسام المحل. فأرسلتني إلى قسم 
المخبوزات» وأرسلت بابا إلى قسم مستحضرات النظافة الشخصية 
ومعه طارق» وعمره سبعة أعوام بمسكا بيده» وأرسلت جيهان» 
أختي الكبرى» إلى قسم أدوات التنظيف النزلية. أمّا الباقي فقد 
تكفلت به ماما. 

اشترى بابا حمس زجاجات «اثنان في واحد» من الشامبو» ودستة 
من قطع الصابون» وأمواس حلاقة للاستعمال مرّة واحدة» وفوّطًا 
صحّية» وحفاضات» ومعجون أسنان» وورق تواليت. ونسي 
في اندفاعه المذعور (خلف طارق الذي كان يريد أن يلعب) أن 
يشتري لي فرشاة أسنان جديدة. لم أشكء فالحفاضات لسوء حظ 

وقف أبو يوسف خلف آلة دفع النقود ومعه زوجته وابنه يحاولون 
التعامل مع جمهور المشترين المحمّلين بالبضائع» والذين يتدافعون 
ليحصل كلّ منهم على الخدمة أوَلَا. جيهان وأنا ضحكنا على أبي 
يوسف الذي احمرٌ وجهه وهو يدق مفاتيح آلة دفع النقود بين يصرخ 
في ابنه بأوامره ويجيب عن أسئلة المشترين عن أماكن المنظفات ذات 
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رائحة الليمون» وورق التواليت ذي الرقائق الثلاث. بدأت امرأتان 
م را ل 

صرخت أمّ يوسف في ضجر: «النظام! متى نتعلّم الوقوف في 
الطوابير؟» 

تمتم بابا وهو ينظر إلي في تعجب: «عندما تتحوّل جهنّم إلى 
ثلاجة.» 

ل سل ن 
هنا بعيدًا عن آلة دفع النقود؟ لم يتبقٌ لنا ما يكفي من الوقت.» 

هر باباكتّيه فنظرت ماما إليه كا لو كانت تريد أن تقذفه بجرّة المخّل 
التي تمسكها. أومأ بابا إلى حشد المشترين قائلا: «انظري إليهم. سوف 
يدهسوننا. أنا أرتدي أفضل بذلة لدي. فنحن لا نعرف من ستلقاه 
غندها كون نظ التجوال مرفرعا.ة 

وردّت ماما متأقفة: ايدهسوننا أفضل من أن نُسحق في الطريق 
إذا عاد حظر التجوال.» 

التقت عينا جيهان بعينئ» عيناها تقولان إِنْ أحدًا لا يمكن أن 
سيدق ماماء هناما اعنده آنا آيضّاء والدليل آنا عدت من أن 
تدفع بجسدها حتّى وصلت إلى آلة دفع النقود. 

فسن بابا في أذي: اكالمعتات حر جهتم. ( 

أنظر إلى المرآة وأنا أدعك أسناني بفرشاة جيهان الخشنة التي تآكلت. 
دائ) يبدو لي وكأنّني أرى شخصًا غريبًا في المرآة. أحدّق في التشويه 
المتوي في خدّي الأيمن والندبة المتعرّجة على جبهتي. أرفع يدي 
وأغطي الجانب الأيمن من وجهي. الجانب ا 
عندما أنزل ذراعي ببطء أرى الشخص الغريب في المرآة ثانية 


١1_طماع‏ © :1 ]آللا 1 


أبصق معجون الأسنان في الحوضء أمقضمض ثلاث مرّات» 
أستنشق» أغسل وجهيء أمسح قمّة رأسي» أغسل ذراعَيٌ إلى 
المرفقين. على المرفق الأيمن ندبة قشرتها لها ملمس لحاء الشجر من 
أثر سقوطي من عتبة النافذة لتنفيذ التحدّي من صديقي سامي. 
اب ياك قاين اسان وك 1 
بعض الحلويات من الطبق الذي تركه المدرّسون في الحجرة 5م أكن 
برعو ور لكت جندء ا : تعثّرتٌ من العتبة أثناء خروجي» سقطت 
مي البقلاوة. مع ذلك أكلها سامي بعد أن مسح التراب عنها. 
تتراقص ضفيرتي الطويلة الثقيلة من جانب ب لأخر عل ظهري. 
أنظر إلى جوري الممتدّين أسفل قميص النوم الأحمر الذي كان في 
الأصل قميص جيهان. أنا كسولة جدًا في غسل قدمَىَ لأستكمل 
الوضوء قبل الصلاة. أقول لنفسي إِنَّ الله يسامح الأطفال. لكنّ 
سئّي زينب لا تسامح. على أيّ حال فهي ليست في حاجة أن 
تعرف أبدًا. 
ستي زينب تضرط. وكثيرًا. 
هي تشترك في الغرفة معناء جيهان وطارق وأنا. ونحن الثلاثة 
نشترك في سرير مزدوج. الليلة الماضية بللتٌ السرير بعد كابوس 
آخر. بالطيم كانت جنيهاق خاضية ولكتها باعدتي ل( تخي 
الملاءة» وبدلا من أن تلعنني أخذت تلعن في سرّها. في الصباح 
تجادلث مع بابا وماما لأنها تريد سريرًا مستقااء لكنّ رأيهما هو أن 
السرير الجديد «ليس أولويّة.» (عندما صادر الإسرائيليون أرضنا 
في بيت جالا انتقلنا إلى شقّة من غرفتّين في أحد الأحياء الفقيرة 
في بيت لحم ونحن نعيش الآن على مدّخرات بابا وماما). توقف 
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بابا عن الجدل مع جيهان ولكنّ ماما حذّرتها بأن تمسك لسانهاء 
وأنبتها: «بابا لا يحتاج لأن يسمعك تنتحبين.» دفاعًا عن جيهان 
أوضحتٌ لاما أئها بالأمس فقط اشتكت لبابا من أنْ سيجادة 
الصالة تحتاج لاستبدالها. فأرسلتني ماما إلى غرفة النوم ومعي سلة 
الملابس المغسولة لأطويها. أنا أرسّل بانتظام إلى الغرفة. 

تنام ستّي زينب على السرير المفرد. رأس السرير مزيّن 
بملصقات لامعة من المجلات لعمرو دياب ونانسي عجرم 
وليوناردو دي كابريو ومايكل جاكسون. تشكو سني زينب من 
أن الشفاه الممتلئة والأجسام البلاستيكية والأرداف المتراقصة 
سوف تطرد الملائكة من البيت. ذات مرّة استيقظتثُ من النوم 
ونا فتحث عيئَيها أخذت تصرخ من رؤية عمرو دياب يحدّق فيها 
مبتسم| بعيون لامعة متجمّدة. 

كلّ ليلة تذهب ستّي زينب إلى سريرها في العاشرة مساءً» بعد أن 
تصل العشاء وتقرأ بضع صفحات من القرآنء ثمّ تُلقي بجسدها 
الضخم على السرير لأنه من الصعب عليها أن ترفع ساقيها. طبعًا 
لأنما عجوز وفقدت مرونة الجسد. لكدّني وجيهان نظنّ أن السبب 
أيضًا هو أنْ صدرها الضخم يقف حائلا. عندما تفلح سنّي زينب 
في النهاية في الرقود على السرير وتغوص رأسها في الوسادة. فإتّها 
تصيح «يا ربّ»» ويأخذ صدرها في اللهاث من الجهد الذي بذلته. 
وعادة ما تشعر بالارتياح بعدما تضرط. 

ضراطها دائً) عالي الصوت ولكنّه قليل الرائحة. جيهان وأنا 
نُحكم وسائل الدفاع. الرؤوس تحت الوسائد» والضحكات 
مكتومة» وفي بعض الأحيان نرش مزيل العرق الرخيص على 
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الوسائد. أمَا طارق فلا يتهالك نفسه: «ستّى زينب» سوف أطلب 
من الإسرائيليين قناتًا للغازات.» 1 

تجلس ستّي زينب على حافة السرير بين| أعود أنا إلى الغرفة 
لأرتدي الزي المدرسي. جيهان لا تزال نائمة والملاءة تغطي 
وجهها عدا خصلات قليلة من شعرها تتناثر فوق الملاءة. من 
تحت الوسادة يظهر ركن من صورة خطيبها أحمد. قدماها في وجه 
طارق. فم طارق مفتوح على انّساعه. ويداه بجوار صدره. 

تبتسم سنّي زينب وتقول لي: اشعرك طويل وجميل. ما شاء الله» 
الحمد لله. كل البنات يتمنّين أن يكون لمن مثل شعرك.» 

اثقيل, جدًا. أريده جيلة.» 

«آه الأعور جميل في بلاد العميان.») 

أهرّ كتقَى: «أريد فرشاة أسنان.» 

«وأنا ريك استبدال مفصل فخذي. هذه هي الحياة.» تحدّق في 
جدّتي وترفع جسدها قليلًا عن السرير وتضرط. 

ااياه» المنسف هو السبب. أوف! دائ) يعمل لي غازات.» 

أعاون جدَّتي في الذهاب إلى غرفة المعيشة. دائما تضع مؤخرجها 
يعناية مل ناف الكرمن 

تكاد تبكي قائلة: اليا ربٌ! لين عظامي.» 

اسنّي زينبء هل تريدين أن تفطري؟» 

تويك عل يفلتها كلنا تيا ايا 
الفدكرة ارلا يدها وتقول: : «ربّ) في| بعد. متعم اقم بعاد 
لكن كَل أنت.» : ثم تنفعل فجأة وتقول: حسم 
لكي تكوني قوية. أنت نحيفة جدًا.» ١‏ ْ 
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وأتمتم: «نعم يا سنّي زينب.» 

«يجب أن تملئي بطنك بالطعام قبل المدرسة وإلا سيظل مخك 
نائًا. يجب أن توقظيه ببعض الجحبن والخبز. كيف يمكنك أن 
تصبحى دكتورة أو أستاذة في الجامعة؟ لست أتذكر أبدًا...» 

لا أجيب حيث إن طموحاتي لا د لأيّ من هائين المهسّين. 

الماذا لا زلت واقفة هنا؟ يللا! اذهبي وكلي.» 

أسرع إلى 0 وأسيعها تحمد الله. ينا تحدث باب الثلاجة 
صريرًا وهو يُفتح. أصنع لنفسي كوبًا تحل من الشاي بالنعناع 
وآكل قطعة من الخبز محشوة بشريحة من جبن الفيتا وبضع حبّات 
من الزيتون الأسود. بين) آكل تحضر ماما وتقبّل جبهتي. هي امرأة 
متلئة وتدححن بلا انقطاع. عندما لا تأكل فهي تدححن. وفي بعض 
الأحيان تأكل وتدحّن سويًا. ودائا تلهث. وماما تشارك أمّها 
في سوء الحظء فصدرها كأنّه ديّابة تضغط على جسمها فلا تكاد 
الكلمات تخرج من فمها . وهي تتكلم هذا الصباح كما لو أن الزمن 
يطاردهاء بين! هي لا تستطيع أن تضيّع ضيّع كلمة واحدة نما تريد قوله. 

«صباح الخير يا حياة. هل نمت جيّدًا؟ اصنعي كوبًا من الشاي 
لحدّتك. اليوم محمّد برازه غريب اللون. هل سمعته يبكي أثناء 
الليل؟ أوه, المدرسة مغلقة» هناك حظر تجوال. سوف نحتاج أن 
نرتّب استهلاكنا. استخدمي القليل من ورق التواليت» فأبوك لم 
يشتر منه ما يكفي. الحمد لله أنّ معي سجائري. امسحي فتات 
الخبز من فوق المنضدة.» 

أفكر في مضارٌ حظر التجوال وفوائده. من ناحية» هناك الملل... 
من البقاء دائ] بالمنزل» والقيام بالأعمال المنزلية» والتعامل مع ملل 
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ماما وبابا. «نظفي غرفتك» ساعديني في ترتيب خزانات المطبخ. 
اين واجيك المدرسي. اذهبي إلى ل 'وذاكري دروسك. 
كني عن الشجار مع جيهان وطارق. هل تقشّرين البطاطس من 
فضلك يا حياة؟ لا؟ هل : تقولين لا؟ اذهبي فقشّريها فورًا!» 

ثم هناك مسألة أخرى هامّة هي مواجهة التحدّي الأخير لسامي 
بوضع حبّة بطاطس داخل ماسورة العادم لدثارة الأسعاذ هاني. 
حبّة ليست مقشّرة بل بقشرها. 

قد يبدو هذا قاسيًا لكنّْ الأستاذ هاني يُدخل إصبعه في منخره 
ويدرّسنا الرياضيات ولذلك فلا بأس من وضع البطاطس في 
ماسورة عادم سيّارته. 

ومن ناحية أخرى» سوف أكون في إجازة من المدرسة» وهو أمر 
ليس سينا ولكّني أهمس لنفسي: «لن أستطيع أن أرى خاطر في 
هذه الفترة.» 

تسأل ماما: «من هو خاطر؟» 

يدخل طارق وهو يجري ويضحك في وجهي: «خاطر خنزير. 
خاطر براز خنزير. خاطر حشرة تأكل براز الخنزير.» أبتسم له. كم 
أحبّ دعمه المعنوي! 

وتصرخ ماما: «لا تستخدم هذه اللغة يا ولد!» 

«هو يسمّيها وجه البطاطس المهروسة. إِنّْه خراء.» 

تضربه ماما على قفاه. «كفى! من أين تأتي بهذه اللغة البذيئة؟» 

«أنت قلت أمس لخالتو سمر إن رائحة الحمام كالخراء لأنّ...» 

تحدّق فيه ماما بنظرة قاتلة وتقول: «كفى!». يخرج طارق وعلى 
وجهه نظرة متحيرة. 
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تصرخ ستّي زينب من غرفة المعيشة: «يا ربي! كيف يمكن أن 
تذاكر حياة دروسها مع كل هذا الإزعاج؟» كم أتعبجب أنا من 
قدرتها على السمع رغم سنّها المتقدّمة! 

دنا تن تاه ناكا و تشعل سيجارة تقو ل: «يامًا لا تزيدي 
الأمر سوءًا"». ثم تلقي بنفسها على الكرسيّ» وتمَدٌ ساقيهاء وتسحب 
م 00 . تنظر 
إلى السقف وجهمس: «حظر التجوال اللعين. محصورة مع العائلة 
لمدّة أطول مما يتحمّل أيٍّ إنسان. محصورة مع أبيك المتذمّرء وأمي 
المزعجة. وطفليٍ الباكي وابني الشقيّء وابنتي الوانة التي تطبئق 
الرّجيم الغذائي. يعلم الله كم سيستمر حظر التجوال هذه المرّة.) 

«(يامّاء بابا لا يتذْمّر.» 

تنظر إلي بإمعان: «هل تعلمين ماذا فعل هذا الصباح؟ لقد 
حاولت أن أشرح له ببساطة أن هناك طريقة لإخراج معجون 
الأسنان من أنبوبته بكفاءة» لكنّه تنققد وهو ينصرف عن قائلا في 
همس إِنّه لن يدخل في حوار حول معجون الأسنان. آه! لكنه لم 
يفهم أنْ المسألة ليست هي معجون الأسنان نفسه. بل انبثاقه من 
الأنبوبة على الحوض كله نما يضطرّني لتنظيفه!» 

أحوّل انتباهي. لقد تعوّدت على شكاوى ماما المشوّشة عن بابا. 
ماما تتحوّل إل بعد إلقاء خطبتها العصماء قائلة: «حبيبتي يا كنزي 
النمين» عسى الله يأنيك بشابٌ طيب يتجاهل ندوبك ويحمتك 
لشخصك.») 

ماما تَصّ الدخان من سيجارتها وتبتسم لي في حنان ثم تتّجه إلى 
غرفة المعيشة لتنضمّ إلى سبّي زينب. 
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أصنع لسيّي زينب كوبًا من الشاي وآخذه إليهاء فتقول: الجزاك: 


الله خيرًا وشفى وجهك.» أصرٌ على أسناني وأرتمي على الكرسيّ 
رغم أنه تمض سوى ساعات على بدء حظر التجوال إلا أن الملل 
أصابني» وإذا سمعت حديثًا آخر عن وجهي فسوف أصرخ. 

جيهان تصحو من النوم في التو وتتعثر في غرفة المعيشة وهي 
تدعا النوم من غينيها. 

«ماماء أحمد اتَصل بالهاتف أمس. وجد قاعة أفراح في رام الله. 
وهو يريدني أن أوافق عليها أَوّلَا. هل أستطيع الذهاب؟» 

«بابا وأنا سنأق معك.» 

«ماما!» ْ 

ماما تزمًّ شفتّيها ا ال ا 

الكتاب لا يعني في نظر المجتمع أنّك متزوّجة. الزفاف لم يتم بعد 
هه! وماذا لو أغلقوا الطرق وعلقت في رام الله؟ وماذا لو تعطلت 
في نقطة تفتيش قلنديا أو لم يُسمح لك بالعبور؟ فكري يا جيهان 
قبل أن تتكلمي حتّى لا أضطر لتدخين عدد أكبر من السجائر.» 

تصرخ جعيهان: «هذا ليس عدلا!» ثم تسقط بشكل درامي على 
الكرسي. «منذ أن تقدّم للخطوبة والأمر على ما هو عليه. طلب 
الحصول على الجنسية؟ تصريح العبور الأزرق أو تصريح عبور 
الضمة الغربية؟ سوف يبيض شعري قبل أن أتزوّج.» 

كانت المشكلة هي أن أحمد من عرب إسرائيل. وهو يعيش 
ويعمل في لدّة. لكنّ جيهان من سكان الضفّة الغربية ولا يمكنها 
الحصول على الجنسية الإسرائيلية. وبا أن لدّة أقرب إلى رام الله 
منها إلى بيت الحم فقد قرّرا أن يعيشا في رام الله بحيث يستطيع أحمد 
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الاحتفاظ بوظيفته. الزفاف كان سيتمّ أيضًا في رام الله حيث إِنّه من 
المستحيل لجيهان الحصول على تصريح لدخول لدّة حتّى ولو كان 
ذلك لحضور زفافها فقط. 

بل أن يظهر أحمد في حياتهاء أحضر بابا وماما لجيهان العديد 

من الخطاب من بيت لحم. ولكنها تفخصتهم جميعًا بعينّيها . هذا له 
شارب سميكء وهذا فكه السفلي ضعيف . وكل منهم لديه مشكلة: 
«يتكلّم في السياسة فقط.» ولذلك أحضر بابا وماما واحدًا ايتكلم 
في كال الأجسام فقط». وتواصلت الشكاوى: «هذا لا يعرف من 
هو عمرو دياب!» هذا يظن أن ستّي زينب جذابة!» 

فق التهاية ري بايا وماناء ك3 اصطدمت يهان يأخد بالمعق 
الحرفي. كان قد حضر إلى بيت لحم لحضور زفاف صديق مشترك. 
وبالمصادفة ارتطم بها في حلبة الرقص. بعد ثلاث ساعات أعلنت 
جيهان لوالديٌّ أنّها وقعت في الحبّ. أمضى بابا وماما الأيّام التالية 
في سعي محموم لعمل التحرّيات عنه: من عائلته؟ هل هم أناس 
طيّبون ومحترمون؟ هل يعمل؟ هل يستطيع إعالة ابنتهم الغالية؟ 

هاني عبد الله المهندس الإنشائي» يشهد بالسمعة الممتازة لعائلة 
أحجد. أمير صاحب المطعم ب يُقَرَ بحسن أخلاق أحمد وخلوٌ ماضيه 
من الفضائح. وهكذا فرئت الفاتحة بعد شهرء ومن يومها تقضي 
جيهان كل ليلة وهي تعاين في إعجاب خاتقها الذي يتلألاً تحت 
المصباح الموجود فوق موقد المطبخ. 

تقول جيهان: «حسنّاء هل تأتين معي اليوم لد لنجد ثوبًا جديدًا؟ 
أنا أكره ملابسى القديمة» كلها بدون استثناء ع( 

تقول مانا لحيان بليجة حاقة: «أقدامنا لا تستطيع حتّى أن 
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تلمس الشارع. لا تفكري في مغادرة المنزل اليوم.» ثمّ تستدير ماما 
إلى ستّي زينب وتقول: «لاذا لا تقع في الحبٌ إلا مع شخص من 
خارج المنطقة؟» 

تنظر ستّي زينب إلى ماما نظرة رصينة وتومئ بالموافقة. «لو كان 
الولد من بيت لحم لكان الأمر أسهل.» 

«ألا أستطيع أن أختار من أحبّه؟» 

تقول ستّى زينب: «كان يمكنك اختيار سليمان! ماذا كان العيب 
فيه؟ هل لاحظت أن عيونه كالشوكولاتة الذائبة؟ كان مؤدّبًا 
وطويلاء وهي صفات يجب أن تتوفْر في الرجل إن أمكن. والأروع 
أنه كان لديه وظيفة.» 

«إذا كان كاملا من كلّ الوجوه | تقولين فلاذا لم تتزوّجيه 
أنت؟» ثم تزم جيهان شفتيها. 

تضحك ستي زينب. فقد تعوّدت على طبع جيهان الناري. 
ايا حبيبتي لن يستطيع أن يجاريني.» 

تحاول جيهان أن تكتم قهقهتها. 

تتنهد ماما: «ولكن يا حبيبتي كان الأمر سيصبح أسهل لو 
وقعت في غرام شخص من هنا. سوف تنتقلين إلى رام الله وسوف 
أقتلك ليلة زفافك ثمّ لن أراك بعدها أبدًا.» 

«أوه يا ماماء كففاك من هذا الكلام الدرامي. تستطيعين دائما 
زيارتي.» 

«نعم» لكي أقضي ساعات على الطريق» ثم أحارب معركة 
نقطة تفتيش قلنديا ومعي محمّد. قلنديا؟ الجحيم على الأرض! 
عندما أصل ستكون أعصابي قد تحطمتء وسأدخل بيتك وقد 
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تعكر مزاجي» وسوف يشكو أحمد لأمّه من حماته السيّئة المزاج. 
فتغضبين منه بسببي غضبًا شديدّاء لق ثم ينشأ بيتى| عراك» وأعرف 
أنك ستدافعين عني» ولكنّ البيت سيتحول من نعيم إلى جحيم. 
وهكذا يا عزيزني ترين أن موضوع رام الله هذا هو كارثة.» 

تغطي جيهان وجهها بيديها وتتأوّه. تنحني سنّي زينب للأمام: 
«قولي للها عن الخيار المخلل.» 


«ماذا؟») 
«الخيار المخلّل!» تقولها ستّى زينب وهى تغطس في الكرسئىّ 
لاهثة. 


«أوه! نعم. وعلاوة على ذلك فهناك مشكلة في أن أصنع لك 
جرار الخيار المخلّل. تعرفين كم يحبّه أحمد. قال لي إِنّهِ يفضّله على ما 
تصنعه مه لأمّها تضع ملحًا أكثر. هل تعرفين أنّه قال ذلك؟» 

تقول جيهان في ضجر: «كلاء لم يذكره إطلاقا. 

انعم قاله. أفلا أستطيع حتّى أن أدلل زوج ابنتي بخيار تمتاز من 
مع بدي 

تقول جيهان وهي تغمز لي: «الأسهل أن تشتري صندوقًا من 
الخيار» وبعدما تجتازين نقاط التفتيش من هنا إلى رام الله سيكون 
الخيار قد تحوّل من تلقاء ذاته إلى مخلل.» 

تقول سبّي زينب بجذّية: «هه. نعم. ربّم). ولكن من المحتمل أن 
يفسد الخيار داخل الصندوق لأنه من الورق المقوّى.» 

تجول جيهان بعيئّيها حوها ثم تطلق فجأة صرخة ملتاعة: «أنا 
أفتقده. أريد أن أراه.» 


تقول ماما: «على خطيبك أن ينتظر.» 
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تقول سني زينب بصرامة: «الانتظار سيجعله يرغعب فيك 
أكثر. ) 

ليست الرغبة هى ما ينقصنا في علاقتنا. لدينا الكثير جدًّا منها. 
إنني أختنق.) وترفع يدَيها إلى أعلى في يأس: «أريد أن أكون قادرة 
على أن أراه كلما أحببت. أن أشرب معه القهوة في المقهى والناس 
من حولنا تحسدنا عندما يرونه يداعب يدي.» 

ماما وستّي زينب تنفجران ضحكا. جيهان تتجهّم لما: «ماذا 
يضحك؟ حيات المعذبة ليست مضحكة!» 

تكدر هاما وهى تطلق ضبدكة غالة: #حياتك المعذية! غا أخل 
الشباب وما أحلى الكلام!» 

تقول سنَّي زينب: «وماذا تعرفين عن العذاب يا جيهان؟ ما أكثر 
شفقتك على نفسك !» 

تستدير جيهان على عقبيها فأهرول وراءها. همس في أذي: 
«الصهاينة أفضل من الشمطاء.» 
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يجلس بابا في مقعده وعيناه مثبّتنان على ورقة في يده. لست قريبة 
منه لأرى المكتوب فيهاء ولكنّني لست مضطرّة لرؤيتها. أعلم أنه 
يمسك بشهادة ملكية أرضنا. هو يربت على حواف الورقة كطفل 
يربت على قطيطة. ظ 

أود لو ألقي بنفسي على حجره وأتوسّل إليه أن يحكي لي حكاية تبدأ 
ببجملة لكان يا ماكان»: الكاية الى سمعها من جد عنذما جلس 
الرجال منذ فصول شتاء عديدة في الفناء الأمامى للبيت المبنى من 
الحجر ينفثون دخان الأرجيلة الذي يتصاعد منهم في حلقات ى) 
لو أنهم تنانين نعسانة» ويتبادلون الحكايات الشعبية» ويغنون على 
تقاسيم العود» ويتبادلون الرأي بشأن إيقاعات الدربكة. 
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عندما كنت صغيرة تسلّقت أشجار الزيتون الموجودة في الخمسة 
والسبعين دون) من الأرض التي يمتلكها أبي في بيت جالاء وهي 
مدينة تبعد دقائق عن بيت لحم. طارق كان في ذلك الوقت لا يزال 
في رحم ماماء وأنا متأكدة أنه كان يمصّ أصابعه غيرةً منّي عندما 
يسمعني أتأرجح من غصن لغصن متجاهلة رجاء ماما لي لكي 
أنزل لألعب بالعرائس أو أقرأ كتابًا. كان جدّي أبو حسن قد أنّب 
بابا منذ فصول صيف عديدة على ذلك. فأبوه» أبو مراد» قد غرس 
هذه الأشجار ورعى التربة قبل ذلك بفصول خريف عديدة. 
أكانف الأرهى عشرام وخصة وقريا كترم انه عسجرة إرترة 
تمد جذورها لتتشعٌب في التربة. 

تعوّد بابا أن يقول: «هذه أشجار مقدّسة. إِنّها جزء من تراثناء 
وهي مذكورة في القرآن. السيدة مريمء الأمّ المحبوبة للمسيح 
عليه السلام» التجأت إلى شجرة زيتون عندما لم يسعها تحمّل آلام 
المخاض .») 

صحححت له: «نخلة يا بابا.») 

«هل أنت متأكدة؟» 

«نعم. تعلّمت ذلك في المدرسة. وهزت إليها بجذع النخلة في 
بيت لحم وأكلت الرطب./ 

(أوه... حسئاء نخلة أو شجرة زيتون ما الفرق؟ الجذور في هذه 
الأرض كلها مقدّسة. أوه اسمعي يا حياة.» 

(مم؟) 

«لا تذكري هذالمدرّسك.» 

بعد الحصاد كنت أراقب في تعججب كيف تتحوّل ثار الزيتون إلى 
عجين وهي تُطحن تحت حجرّين دوارّين كبيرين. بعد ذلك يقوم 
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بابا ومعه العمال بفرد العجين على ضر دائرية من القش ثم توضع 
الصوق معصرة تعصر العدين وغؤله إل زيت سميك له لون 
أخضر يميل إلى الصفرة وله رائحة عطرة. بعد ذلك يجمع الزيت 
فى أوعية كبيرة من البلاستيك. ماما كانت تدعو الأصدقاء للإفطار 
لتناول الصعترء والخبز» والجبن» والحمّص. وبابا كان يجلس على 
رأس المائدة يراقب الضيوف وهم يأكلون ويحتّهم على غمس الخبز 
في الزيت لكي يأكلوا أكثر» وترتسم على وجهه السعادة كلما رأى 
الزيت اللذيذ يلمع على أركان أفواههم. 

ذات يوم رجوت بابا أن يأخذني معه في الصباح. ذهبنا إلى أرضنا 
بينا لا تزال الشمس نائمة. قال لي بابا أن أكف عن الثرثرة: «افتحى 
النافذة وانصتي. ) رددت متحيّرة: «ولكن كل شىء هادئ.» قال 
بابا: «نعم» ولكن انصتي للهدوء.» 1 

أنصتٌ ونظرت إلى جبل «أبو غنيم؟. منظر الجبل أخُاذ وقد 
كسته الغابات الكثيفة وأحاطت به الوديان والتلال ذات القمم 
المتدرّجة في نعومة. 

سألت: «من يعيش هنا يا بابا؟» أحبيت أن أتخيل سكان الجبل 
من الجنزيات ومن مخلوقات على هيئة الشجرء وتخيّلتها وهي تقيم 
فلات ليلية وترسن اشتعار أرهنا باحر 

شرح بابا: «توجد أماكن مسيحية مقدّسة كثيرة في هذا الجبل. 
حقول الراعيء بئر القدّيس تيودورهء الدير البيزنطي» وكنيسة بير 
قاديسوم. حيث نزلت العذراء مريم قبل أن تلد المسيح. قولي هذا 
لمدررّسك!» 


أجد أن هذه المعلومات ملة وأفضل عليها تيل الجنيات 
الطائرة 
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جلسنا تحت شجرة زيتون نراقب الأفق وهو يتفججر بألوان 
الأمر والبرتقالي والمرجاني فوق جبل «أبو غنيم». سألني بابا: «هل 
تعرفين يا حياة أن الشمس تطلب الإذن من الله كي تشرق وتغرب 
كلّ يوم؟» شعرت بالدفء وأنا أجلس بجوار بابا وأرى إذن الله 
يتجلى. بعد ذلك بقليل لم أعد أشاهد شروق الشمس مع بابا فقد 
عبثت البلدوزرات دهسًا في أراضي الجبل. واستيقظت الجئيات 
والأشجار على صوت البلدوزر طراز كاتربيلر د- وهو يمهّد 
الأرض لبناء مستوطنات جديدة ولشقٌّ طرق تبادلية مقصورة على 
الإسرائيليين. 

ذكرياتي عن بيت جالا تشبه لحافا مرقعًا مليئًا بالثقوب. لكنّ 
ذكرياتي عن ماما هناك هي الأكثر لمعانًا وألوانًا. استيقظت ذات 
مرّة مبكرًا وقمت من سريري لأجدها تجلس في غرفة ال حياكة 
منحنية فوق طبقات من الأقمشة موضوعة على حجرهاء وقد 
تغضن وجهها من شدّة التركيز. كانت ترتدي نفس الملابس 7 
ارتدتها بالأمس. وكان شعرها المصبوغ بالحنّاء الحمراء ينسكب 
على ظهرهاء بينم| انزلق الشريط الملون المربوط على شعرها للخلف 
لا رفعت نظارتها إلى فوق رأسها. سألتها إن كانت قد نامت الليل 
فابتسمت رافعة ذراعيها ناحية السقف. والتمعت عيناها بنظرة 
انزعاج. قالت: «لقد سئمت منظر الستائر في غرفة نومي ولذا 
فقد قضيت اثنتي عشرة ساعة أصنع ستائر جديدة.» وبعدها م 
تتوقف». صنعت مفروشات جديدة لغرفة المعيشة» وألحفة لأسرّتناء 
وشالات لستى زينب لتلبسها في الشتاء» وبطانيات لأطفال 
أصدقائنا. وكانت تستيقظ مبكرًا مع بابا وتطبخ وجبات فطور 
ساخنة: البيض المقلي مع الفول واللحم المفروم والمحاط بصلصة 
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الحمّقصء والخبز الساخن المغموس في زيت الزيتون والصعتر. بعد 
أن ينتهى بابا وماما من الفطورء كان بابا يذهب إلى الحقل. وعندما 
نستيقظ» جيهان وطارق وستي زينب وأناء بعدها بساعتّين كان 
الفطور يوضع مرّة أخرى لنا على المنضدة» وتجلس معنا سنّي زينب 
ونظرتها التي تشبه نظرة الصقر تتوعّدنا إذا لم نأكل. 

في بيت جالاء كانت ماما ممتلئة بطاقة لا #همد» تحيك. وتضع 
الأصص في أحؤاض الزرع بالحديقة» وتطبخ ى! تفعل في أيّام شهر 
رمضان. 

الم يت ع ل 0 
اقلا إلى بيت لهم حيث كان يأمل باب في أن بد عما. ما ماما 
بكت ولعنتء ثم ذات يوم توقفت عن ذلك. أعتقد أمّها أدركت 
أنّنا لن نعود ثانية إلى بيت جالا وأنْ الأفضل ها أن تسيطر علينا 
وأن تدير البيت كا لو أن حماتها اللوامة كانت تراقب سكناتها. 

من ناحية أخرى تغيّر بابا. حزن على فقدان بستان الزيتون كا 
يحزن الأب لموت ابنه. في بيت جالا كان صوته وهو يمزح عاليّاء 
وكان عمله في أرضه يُسعده. وكا نشعر بهذه السعادة عندما يعود 
إلى البيت في المساء. أما في شمّتنا في بيت لحم فكان يجلس في صمت 
يدخن الأرجيلة ويغيّر قنوات الأخبار في التلفزيون. 

فقدان أرضنا جعله ينفجر إلى داخله؛ ولم يكن لدينا وسيلة 
لنرى الدليل على ما حل به من دمارء فقد احتفظ بالركام والحطام 
بداخله. إذ لم يعد يتكلم أو يضحك أو يحكي الحكايات كما كان 
يفعل من قبل. 

يواظب بابا على الاستيقاظ مبكرًا قبل شروق الشمسء. وهي 
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عادة لديه منذ أن كان يرعى مزرعته. يأكل إفطاره معنا في ساعات 
الصباح المبكرة» ثم يتحرّك في البيت بحذر كحركات ضيف لا 
يعرف البيت. عادة بعد الإفطار يخرج باباء ويعود قرب العصر 
لتناول الغداء. يأكل بسرعة وفي هدوءء ثم يجمع بعض قطع 
من الفحم من غرفة غسيل الملابس ويضعها على الموقد ويضبط 
الحرارة بدقة. يفرغ رأس الأرجيلة ويضع عليه تبغ التفاح الذي 
تشبه رائحته رائحة الحلويات ثم يحشو التبغ جيّدًا ويغطيه بقطعة 
صغيرة من رقيقة معدنية. يكلف واحدًا مناه طارق أو أناء بأن نجد 
له عود أسنان ليثقب عدّة فتحات في الرقيقة. بعد ذلك يعيد ملء 
الأرجيلة بالماء. تؤتّبه ماما: «ألا تستطيع أن تفعل ذلك في مكان 
آخر؟ أنا أحاول غسل الأطباق.2 لكنّه يعيد تكرار الأمر في المطبخ 
كل ليلة» وفي كل ليلة تؤنبه ماما. 

ا ب 0 

شة ويضعه على الرقيقة ويضغط عليه. العمارة التي فيها شقّتنا 

ال 0 
أمامية. بابا يحمل الأرجيلة إلى العتبة ويجلس على المقعد الأخضر 
مادا ساقيه إلى الأمام وواضحًا قدمًا على الأخرى. 

ماما أرسلتنى وراءه مرّة قائلة: «اذهبى وحدك. سيكون من 
العار على هذه الأسرة لو عرف أحد أنّنى أرسلتك.» لكدّنى على 
أيّ حال قد أخبرت سامي. ْ ْ 

تبغنا بابا إلى شارع الفرير» وهو أعلى نقطة في بيت لحم. بابا كان 
يمشى ببطء نحو مكان محدّد ويداه في جيبى سرواله الرمادي. انتهى 
بنا إلى نقطة مرتفعة محاطة بقضبان حديدية عند جامعة بيت لحم. 
أخذتٌ نمسا عميقًا عندما رأيت المنظر أمامي. منظر بانورامي لحبل 
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«أبو غنيم) وقد تغطى الآن بالمستوطنات. 

وضع بابا مرفقه على القضبان الحديدية ونظر إلى الآفق في صمت 
ك| ينظر المرء ء إلى شاهد قبر. 

ظلّ واقمًا في سكون غير طبيعي لمدّة نصف ساعة لا يت يتحرّك إلا 
لمامًا. 

سامي كان يفهم جيّدًا أَنّ عليه أن يظل صامنًا. 

في طريق العودة توقف بابا في المقهى وأخرج هاتفه المحمول 
من جيب قميصه ليحادث صديقه. بعد قليل وصل أبو حسين. 
راقبناهماء سامي وأناء وهما يطلبان شايًا بالنعناع وأرجيلة لكل 
منهما. 

عندما سألتنى ماما أين ذهب بابا أخيرتها عن المقهى فقط. 

يستمرٌ حظر التجوال لعدّة أيَام أخرى. فشاجر يان وماما تخول 
كل شيء: : احمرار مؤخرة محمّد من الحفاضة, : خطط زفاف جيهان. 
الفشل في تخزين قدر كافٍ من جبن الفيتا والخبز. وضع سكر كثير 
في الشايء أو سكر قليل. 

تقوم جيهان بعمل تمريناتها في الغرفة المزدحمة بالعائلة: تمرين 
البطن» والقفز بفتح وضمٌ الساقين» والجري في المكان» ورفع 
الأثقال من علب الحمّص أو مساحيق الغسيل لتقوية العضلات. 
عندما تسنح لجيهان الفرصة بدون توبيخ فإنها تستبدل الوجبات 
بالسجائر (تدحنها خلسة خلف خرّان المياه الموجود على سطح 
المنزل) مختفية من الجنود ومن والدَيّ اللذّين يعترضان بشدّة 
على التدخين إلا بالنسبة لهما. جيهان تصمّم على أن تقلل وزنها 
قبل زفافها وهي في ذلك مستعدة حتّى لاستخدام قوّات الدفاع 
الإسرائيلية. لا بدّ أنّها أكثر خوفًا من ماما وبابا. 
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ستّي زينب تجلس على مقعدها لأيّام وتظنّ أن جيهان قد أصابها 
الجنون: «من الجميل أن يكون لدى المرأة بعض من اللحم. هل 
تريدين أن يراك الناس في زفافك ويظئون أنّك كنت تقضين 
إجازتك في غزة؟» 

تصّرّ جيهان على أسنانها وتواصل تمرينات القفز. فتقول سنّي 
الأرجيلة: «نعم أنا امرأة عجوز. فكيف لجيهان. التي خرجت للتوٌ 
من البيضة أن تبتمٌ بأن تسمع لما تقوله العجوز ذات التجاعيد؟» 
#بمس لي جيهان: «أوّل مرّة تقول شيئًا بذكاء منذ شهور.») 

خلال حظر التجوال لا تترك ستي زينب مقعدها إلا للصلاة» أو 
للذهاب للحمام» أو إلى سريرها لتنام. في كل موضوع لها رأي. وفي 
كل يوم تستهلك ماما علبة سجائر كاملة قبل أن تغرب الشمس» 
وتبذل قصارى جهدها ألا تقتل ستّي زينب أو بابا. 

أنا أقضي ليالي حظر التجوال في عمل الواجب المدرسي أمام 
التلفزيون. نحن ندرس الموسيقى العالمية بالإنجليزية. مدرّسي من 
أشدّ المعجبين بوايكل جاكسون ويحبٌ أغنيته «تذكري الوقت». 
الواجب المدرمي هو أن نؤلف أغنية عن إحدى ذكرياتنا. من 
ذكرياتيء المرّة التي تم انتخابي فيها كأحسن راقصة في الفصل. 
كنت أرقص رقصة الدبكة الشعبية. وعندما أرقص أشعر كأن 
قدمَيٌ له أجنحة صغيرة . الخطوات تتم بخفّة ولكن في تحكم جيّدء 
وأنا أعرف هذه الخطوات عن ظهر قلب. خطوة ة للآمام» الانحناء 
حتّى الركبة» الرفس بالقدم اليمنى» خطوة أخرى. 

من ذكرياي» أنه عندما ولد محمّد فإِنْ ماما عضت ذراع بابا أثناء 
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من ذكرياقي» المرّة الأولى والوحيدة التي شاهدت فيها فيل) في 
السينا. كان ذلك وام اللدموط يكن التتعل صحا نيع اسم 
0 لحاس أميرة». ا الدقائ الخمس عشرة الأولى 
0 

من ذكرياق» مايسة بضفيرتها وضبة أسنانها ونحن في فناء 

المدرسة نشرح لبعض البنات ما تعلمناه من خطوات جديدة 
لرقصة الدبكة» لنكوّن بعدها صما واحدًا لنرقص في دائرة كبيرة 
وات اخريات للمنارة و الرص وخا 

يا اللي مر بتي وبيدك سلّمتي أسرار المحبي ابقلبي علمتي 

دا كان لسان مايسة يبرز قليلًا من فمها عندما تركز على 
خطوات الرقص. أذكرها ولكنّ الذكرى تُشعرني بالغثيان لأثني 
أذكر كيف : تغيّر كل شيء. 

منذ ذلك اليوم ظللت أنا الوحيدة التي تبلّل الفراش أحيانًا. 
أنا الوحيدة المعردضة للتأوّهات المكبوتة تة وللدعاء إلى السماء فى 
اي 0 
أصدقاء العائلة. النساء يمسكن بذقني في أيدينّ يتصنّعن الدموع 
في العيون» ويتنفسن بحرقة. تقتلني رائحة السجائر أو الثوم في 
أنفاسهنٌ. «جمالك انخطف. ضاع. آه يا حبيبتي.» 

في الليلة الأخيرة من حظر التجوال استيقظت من كابوس 
مألوف. شخير خفيف من جيهان وطارق اللذين ينامان بجواري. 
في ذعر. أضع يدي على المرتبة أتحسّسها. الحمد لله أمّها جافة هذه 
المرّة. : 


كن 
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وجه مايسة يملأ أحلامي. هي كالصنبور التالف الذي لا يتوقف 
عن تنقيط الماء. لا تسمع له صونًا إلا في سكون الليل. 

أمسح حبّات العرق عن وجهي. ستّي زينب تضرط وهي تغط 
في نومها الحانئ غير عالمة بألمي. 

الوقت حوالي الثالثة صباحًا وأنا أحتاج إلى الهواء النقىّ. من 
المفهوم أثّني أنام في غرفة مملوءة بكمّية من الغازات تكفي لإشعال 
الموقد. 

أخرج من الغرفة على أطراف أصابعي وأمرٌ عبر غرفة نوم بابا 
وماما. 

محمّد مستغرق في النوم العميق بين ماما وبابا. أفتح الباب 
الأمامي ببطء وأختلس نظرة. 

عربة جيب تقوم بالدورية. أغلق الباب بسرعة وأنتظر حتّى 

تمضى. أنتظر وأنتظر. وعندما أتأكد أنها مضت أواصل الانتظار. 

في النهاية أفتح الباب قليلا. ثلاثة ل# جنوه يتجؤلوة الآت في الشارج 
الضيّق حاملين مدافعهم الرشاشة. يتوقفون فجأة. اثنان منهما 
يبدوان أصغر عمرًا من جيهان والثالث يبدو في مثل عمر أبي. 
يتشاورون سويًا. واحد منهما يعطي الآخرَيْن سيجارئين. يشعلون 
السجائر وهم يتُكئون على حاجز حجري مكسور أمام العمارة 
السكنية المهدّمة أمام بيتنا مباشرة. 

للّيل صمت مميت كأنّه صمت مدينة الأشباح. لا سيّارات ولا 
خطوات أقدام. لا خفافيش ولا بوم. لا حفيف من أوراق الشجر. 
أصوات الجنود تضجٌ في الليل الساكن. 

يبدأ أحد الجنود في قصّ حكاية. لا أملك إلا أن أحدّق وأراقب 
لأرى كيف يتحول الجندي إلى إنسان. وجهه يضيء. يصبح مفعما 
زضن 
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بالحيوية والنشاط. بندقيّته جمترٌ أكثر مع ازدياد حركاته. يقهقه 
الآخران ضحكا. يبهجني المشهد. أتَكئ بوجهي على حافة الباب 
وأحدّق في هذا الثلاثي الذي لا يفصلني عنه إلا سنّة أمتار فقط. 
أرَ من الوجوه خلال الأيَام الماضية إلا وجوه أفراد عائلتي فقط. 
أدرس وجوه الجنود» وشكل أنوفهم» ولون أعينهم» وخطوط 
عظام خدودهم» وشكل شعر ذقوهم. عيوني تغشى» وأصبح بلا 
وزن» ولا أعي وجودي. 

يراق أحد الجنود فيرتعب ويسدّد بندقيته نحوي. يصرخ 5 
عربية مكسّرة: «ادخلى !) 

انتانق الكيران ومسكان البنادق ويتظطران. خورف] نطرات 
محمومة بعيون ملؤها الرعب. يمتلئ الهواء برائحة خوف عطنة. 
لا أشدٌ خطرًا من خوفي إلا خوفهم. 

في قلق أخطو للخلف إلى داخل البيت وأغلق الباب ورائي. 


عم 
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أخيرًا رفع حظر التجوال. المدرسة تفتح أبوابها مرّة أخرى. يدق 
سامى على الباب بقوّة ويقول صائحًا: «ياللا يا حياة» تعالي.») 

أقفز عبر البيت وأمرٌ بباما التي تحمل في إحدى يدَّيها رغيفا كبيرا 
من الخبز. محمّد في اليد الأخرى يصرخ. تصيح في ألا أجري عبر 
الشقة. تصيح ستّي زينب: «اشريي المعلومات شربًا.» 

أسمع ماما تقول لستّي زينب وهي تتنهّد: ما يفيدها الآن هو 
التعليم» فمن سيتزوجها مبذه الندوب؟» 
أرى حياة كأميرة.») 

يقول طارق ببراءة: «يمكنها أن تتزوّج شخصًا أعمى.» 
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تؤيّه جيهان: ١لا‏ تكن عبيطا.» القاعدة هي أن تطلق جيهان على 
طارق لقب «العبيط». «نحن أيضًا لنا قواعدنا.» 

ايع مندفعة خارج العمارة فأكاد أوقع سامي من على قدمّيه. 
سامي فتى نحيل باهت اللون. حول وجهه معرّفة كثيفة من خصل 
دان هو أوّل من يقبل التحدّي» وأوّل من يفقد أعصابه. وهو 
من يستطيع أن يجعل المدرّس يبكي من فرط الحنق. له عدو اخ 
ثقيلة وسوداءء» معاقة فوق عيئين صغيرئّين رماديكين. يُقال ِنْ 
عيئّيه كانتا ملوّنتين حتى سجن أبوه؛ ثم بعدها بقليل ماتت أمّه 
بنوبة قلبية؛ كان آنئذ في السادسة. ولأثّنا انتقلنا إلى بيت لحم عندما 
كنت في التاسعة لذا لم أعرف والدّي سامي. 

يقولون إِنْ والد سامي كان من الأشخاص الذين يستحقون 
الاحترام. أمّ زياد صاحبة محل بيع الخبز القريب قالت لبابا وماما 
عندما انتقلنا إلى هناء فى معرض شرحها لفضائح الأسر الموجودة 
في الجوار: «حينما كان يتكلّمء كان كلامه يؤثّْر حتّى في أغبى 
الأغبياء» حتّى بمن فيهم ابني الكسول الغبي» الذي كان يشارك في 
الإضرابات متأثْرًا بكلام أبي سامي بعدما يسمعه يخطب في المحافل 
العامّة أو بعدما يقرأ مقالاته.» 

يقولون إِنْ سامى رأى أباه وعملاء جهاز الأمن الداخل 
الإسرائيلي الشاباك يج ونه إلى خارج المتزل. فقد وشى به شخص 
ما. كانت الوشاية كافية ليتحضر عملاء الشاباك في المساء ليضربوا 
أبا سامي ويأخذوه بعيدًا. لم يتكلّم سامي أبدًا عن هذا. ريا كان 
أصغر من أن يتذكّر التفاصيل. أنا لم أجرؤ أبدًا أن أسأله. يعيش 
سامي مع عمّه وزوجته؛ عمّو جوزيف وعمتو كريستينا. ليس لما 


عاق 
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أولاد» وهمايقومان بأعمال خيرية في كنيستهم| يومّي السبت والأحد» 
ويديران ورش عمل دينية باقي أيّام الأسبوعء وفي أوقات فراغهم| 
يرتّبان لإعادة زرع أشجار الزيتون التي اقتّلعت»؛ وبعد العشاء 
يتطوّعان للعمل مع وكالة إغاثة وتشغيل اللاجئين التابعة للأمم 
المتحدة. وطبقًا لماما فهما «يبحثئان عن علاج للسرطانء ويرتّقان 
ثقب الأوزون. ويأتيان بالديموقراطية إلى الشرق الأوسط.» 

عمو جوزيف وعمتو كريستينا قصيران وفي نفس الوقت 
نحيلان» ويبدوان كاخ وأخته أكثر من زوج وزوجته. وهما 
يعتقدان أنَ التلفزيون من عمل الشيطان وأنْ الموسيقى هي هوايته. 
هما يوافقان على الأناشيد والأغاني الوطنية ولكن لا يوافقان على 
الرسوم المتحركة وأفلام هوليوود ومسابقة المواهب الموسيقية 
العربية. وبالتالي فقد قضيناء سامي وأناء وقنًا طويلا نحاول أن 
نجد حبجة نقنع بها عمو جوزيف وعمتو كريستينا أن التلفزيونٍ لن 
يؤدي بنا إلى أن ُشوى على نار الفحم المشتعل. 

بايا يحب عكو يخوزيفت لأنه يدخن الأرجيلة حينا لا يكون 
كل بإقاة للسطين:» وهما لا يتناقشان قْ الدين أبدًا. أحيانًا 
يناقشان السياسة. ودائ) يناقشان «الأيَام القديمة الطيّبة»)» ومعظم 
أحاديئهه| تتضمن ذكرًا لأشجار التين والزيتون. 

ماما تحبٌ عمتو كريستينا وعمّو جوزيف ولكنها لا توافق على 
صداقتي لسامي لأنّه «متذمّر دائ|»» ولأنَ الآخرين يمكنهم ساعه 
وهو يجادل عمتو كريستينا وعمو جوزيف في كل شيء بدءًا من ترك 
الفوّط المبتلة على أرضية الام إلى الذهاب إلى الكنيسة دون تمشيط 
شعره..ربّا لا أعرف ما إذا كانت الأمّهات اليهوديات يوافقن على 
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أن تقضي بناتهنَ أوقات فراغهنْ مع الصبيان» ولكثني أعرف أثني 
سمعت ماما مرّات عديدة وهي تشكو لبابا أنّه ليس من الطبيعي 
أن أكون صديقة لصبي. يقول بابا: «إنها لا تزال صغيرة جدًّا على 
هذه الأشياء.» وتجيب ماما: «نعم» ولكن من الأفضل أن يتوقّف 
هذا الآن قبل أن يُدركا الأمور. ليس لها صديقات يا فؤاد. ليس 
منذ... نعمء إِمْها تكره أن تكون مع البنات. إِنْها تكره أن تكون مع 
أىّ شخص عدا سامى. هذا خطأ يا فؤاد.» 

قيانورا فكري للاحظة: اليس من الواضح كاذا لاتدكا أن نكوق 
مع البنات؟) 0 

انعم. لكن هناك شيئًا خطأ في صداقتهم). إنْها قوية جدًا. وهي لا 
تعجبنى... إِنْها تخيفنى.) 

ادا إنيا الفال» قذعيينا يتعناة بترادعيا وغنا لأ ير الخ 
يمتلكانها.) 

حتى الآن رأي بابا هو الذي يسود. أما ماما فتتنهّد في أسى في 
كل مرّة أقول لها إنَي في الخارج ألعب مع سامي. 

هذا الصباح لم بهتمٌ سامي كيف قضيت وقتي أثناء حظر 
التجوال. كان كلّ ما يريد معرفته هو مَنْ من المتسابقين استّبعد من 
مسابقة المواهب الموسيقية. 

بعد أن أَتجشّم عناء شرح كل تفاصيل عملية الاستبعاد أقول 
صائحة: «سأسابقك إلى المدرسة. أحتاج إلى أن أتحرّك ثانية.» 
تنقطع أنفاسنا على طول الطريق الحجري الصاعد» ونحن نحشر 
أنفسنا بين كتل البشر التي خرجت لتستمتع تحت الساء المفتوحة 
في أوّل صباح ها منذ أيّام مضت. 
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نحن نتجتّب ستارات الأجرة التى تُطلق أبواقهاء والعربات 
التي تهرّها الحميرء والحافلات الصغيرة» والعائلات التي تسير 
وهي تثرثر. نحن نجري خلال شبكة الطرقات الضيّقة ونمرّ 
بالكنائس والمساجد ومواقف الحافلات المزدحمة عبر الطرق 
الممهّدة بالحجر في طريقنا إلى ميدان المهد. نجري بجوار الحوائط 
المطبوع عليها شعارات بالعربية والإنجليزية: السلام فقط! 
الحرية! يسقط الاحتلال! نسرع بجوار الفيلات الجميلة المبنية 
من الحجر الجيريء والفنادق الفاخرة ذات الطراز الاستعماري» 
ونلوّح بأيدينا للأطفال الذين يلعبون أمام العمارات السكنية. 
نقفز من فوق الأرجل الممتدّة للرجال الذين يجلسون على عتبات 
أبواهم يتشمّسون ويُسبّحون على حبّات المسابح أو يتلمقسون 
صلباهم. نجري تحت الغسيل المنشور على حبال يدوية الصنع. 
نجري ونشعر بإحساس جميل بأنّ الشمس تلمس وجوهنا وأنَّ 
الهمواء يداعب شعرنا. الأهمّ هو أنْنا نشعر أنْنا عدنا للحياة مرّة 


أخرى. 
سامي يتشاجر من أجلي . يلكم خاطر في بطنه. خاطر يرد بلكمة 
في الذقن لكنّ سامي يصدها. 


يببصق خاطر: «يا يتيم يا جبان! تدافع عن بنت؟ بنت لها وجه 
مثل اللحم المفروم!) 

يندفع سامي ورأسه إلى الأمام ناحية بطن خاطر ويصيح: 
«(يا ابن الحرام!) 00 

خاطر بجسمه الأطول والأعرض يدفع سامي فيوقعه أرضا. 
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أصيح: (دعه وشأنه!» وألطم خاطر على رقبته» وأنحني لأرى 
داكن 1 

ينفجر خاطر ضاحكا. «خذيه!» وينصرف عنا سعيدًا بنفسه. 

أسأل سامى: «هل أنت بخير؟» 

لا.» 1 

«أين الإصابة؟» 

ينهض سامي ويقول في غضب: لإصابة؟2 

«شمعتي يا حياة! تنقذينتي! أوف! لو كنت أنزف دما كبقرة 
يذبحها الجزّار لما أردت أن تنقذينني. الآن ضاعت كل مصداقيّتي. 
اتركينى حالي.») 

عندما يحل وقت الغداء يكون سامى قد سامحنى. هكذا تمضى 
الأمور ببساطة بيننا. لا يمكننا أن نظلٌ غضبائَين من بعضنا البعض 
لفترة طويلة» فهناك أشياء كثيرة لنعملها سويًا. 

يسرق سامي علبة طلاء مفتوحة من أحد فصول المدرسة ويُقنع 
أدهم وتيريزا وأنا لنذهب معه إلى الجدار العازل الذي يحيط بجزء 
من مدرستنا. أدهم وتيريزا يتذرّعان بشكوكهماء فمرافقة سامي 
تعني المتاعب مع المدرّسين؛ والعصا ليست بعيدة على أيّة حال. 
سامي يعرف كيف يديل الجزرة أمام الحار. يكفي اتّهام أدهم 
بالجبن أمام تيريزا ذات الشعر الحريري الطويل والعيئّين الزرقاوّين 
حتّى يلين ويذهب إلى الجدار. تتبعه تيريزا من باب الفضول. حين| 
نقترب يبدو الجدار هائلا ويغرقنا بظل غير طبيعي. يتلوّى الجدار 
في طريقه عبر الأرض ليشِقّ القرى والمدن» ويفصل العائلات عن 
بعضها والمصلّين عن كنائسهم ومساجدهم. الجدار يرعبني. أشعر 
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أنه سيسحقني ويخنقني رغم أنه ثابت في مكانه. 

أنظر إلى الجدار وأتذكر اليوم الذي فقدثُ فيه راوية أميري. 
أخضائية العلاج الطبيعي» أخاها بسببه. عندما أرى الجدار لا أرى 
إلا الموت وفقدان الأحبة. 

عينا راوية رماديتان بدرجة تقرب من اللون البنفسجي. هي 
لا تضع الماكياج. شعرها قصير ودائ) مصفّف للخلف ومدهون 
بكريم بريل. (تعودت ماما أن تعتبر راوية ناقصة الأنوثة ولكنها 
توقفت عن انتقادها بعد ما حدث. فجأة اعتبرتها ماما من أجمل 
النساء اللواتي قابلتهنَّ. ماما أصبحت تقول إن رغم أن شعر راوية 
قصير إلا أنّه على الأقل حريري.) عندما عدت في ذلك اليوم من 
المدرسة إلى البيت سمعت ماما تتكلّم مع عمتو سمر. كانتا تتكلمان 
بصوت هامس بينم| تدخنان بلا انقطاع» وتحتسيان القهوة المحلاة 
بالسكرء وتقرآن الطالع في الفناجين. 

اختبأت خلف الباب الأستمع إليهماء وأنا أختلس النظرات من 
فتحة الباب الموارب قليلا. 

قالت ماما بلهجتها الحادئة التي تحتفظ بها لحكايات الفواجع 
«ذهبت راوية للعمل ى) تفعل في أيّ يوم عادي. يقولون إِمْها قامت 
بعمل تدليك لرسعَّي امرأة وقامت بوضع قوالب مغناطيسية ساخنة 
على ظهر رجل يعاني تشوهات في الفقرات. ربّ| تكلّمت معهم عن 
الطقسء أو محادثات السلام» أو طريقة صنع فطيرة الحبن.) 

طقطقت عمتو سمر بلسانها أسفًا: «لم يكن لديها فكرة عما 
حدث.» 

نفثت ماما حلقة من الدخان ناحية السقف وأخذت رشفة من 
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القهوة. «عندما عادت إلى البيت وعرفت ما حدث فكأنّ) نُزْع قلبها 
من جسمها وداسه البلدوزر!» 

ايا الله !) 

«تعرفين أخاها الأصمّ الأبكم هشام؟ أليس كذلك؟ يبدو دائم) 
وكأنّه يثير قليلا من الخوف في من يراه. ذلك لأنّه لا يستطيع أن 
يفعل شيئًا سوى أن يحدّق بنظره. رحمة الله عليه.» 

كنمف عمو سهر: : «آمين.» 

الم تتح له فرصة يا سمر. يقول الجيران إِثْهم سمعوا أحد الجنود 
يُلقي تحذيرًا بواسطة مجهار الصوت. وإتهم أسرعوا محاولين 
الوصول إلى سائق البلدوزر ليخبروه أنْ هشام في البيت. لكنّهم 
منعوا من الاقتراب» فسّحق هشام مع باقي البيت.» 

«١يتغمّده‏ الله بر حمته!) 

سيعت صوت الولاعة ووأيت عمتو سمر تشعل سيجارة 
أخرى. 

اذهبت مع فؤاد وبعض الجيران وبحثنا في الركام طول الليل. لم 
نجد إلا بضعة أجزاء من جسمه... رأسه كان بجوار الثلاجة.» 

أدهم وتيريزا وسامي وأنا نقف عند أسفل الجدار فنبدو بجواره 
صغارًا كالنمل وفي متناول تهديد برج المراقبة. 

يقول سامي لأدهم وهو يقرب علبة الطلاء والفرشاة: «أنت 
أَوَلَا.» 

فجأة يبدو أدهم متمنّعًا: «ماذا لو أمسكونا؟» 

سامي يتكلف الابتسام ويطوي ذراعيه على صدره ويرمق تيريزا 
بنظرة خاطفة. «وماذا لو أمسكونا؟ أنا لست خائفا.» 


أ 
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يرفع أدهم حاجبه ثم يختطف الفرشاة وعلبة الطلاء. ينحنى 
شونا مون ندا والسياتة ردرز فأدلذفن قمه بقنكا عن قنة الت كير 

يكتب بالإنجليزية. 

وباكا يسوع. 

تمتف تيريزا: «آه! أنا أعرف هذه الآية!» 

يشرق وجه أدهم ويخطف سامي الفرشاة منه. 

«دوري الآن! كا تعلم أنا أستطيع أن أكتب بالإنجليزية أيضا.» 

يبدأ الكتابة: «كفحو.» 

أخطو للأمام بجوار سامي وأهمس في أذنه مصحّححة: «كافحوا». 
قبل أن يصيح ردًا علي أسرع فأقول: «وحافظ على مصداقيّتك أمام 
تيريزا.» ينظر إلي سامي بنظرة حانقة رغم أنّني أعرف أنه ممتن لي 
في سرّه. أبتسم وأخطو للخلف وأنا أستمتع بمجاهدته في السيطرة 
على نفسه أمام تبريزا التي أعتقد أنّه مغرم بهاء فهو يحاول دائم) أن 
يمسك يدها في أثناء رقص الدبكة. يقوم بتصحيح ما كتبه» وعندما 
ينتهي» يخطو إلى الخلف لينظر في إعجاب لا كتبه: 

كاكسر] الكدار عت ا قرط 

تيريزا وأدهم ينفجران ضاحكين. 

«(هه! ماذا يضحك؟» 

يقول أدهم: «لا شيء يا أستاذ سامي.» 

«اسكت إذن!») 

تقول تيريزا في صوت واهن عذب: «أظنّه جيّدًا جدًا.» 

يرد سامي سريعًا دون أن يسيطر على انفعاله حتّى أمام تيريزا 
ذات الشعر الحريري: «إذن فلماذا تضحكين؟» 


بف 
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بز كتفيها فتشتعل أذناه احمرارًا. 

يقول بغضب: «مجرّد بنت حمقاء.) 

«إيّاك أن : تقول عني حمقاء.») 

«أنت غبية! و... و... ولا تستطيعين التهججي !) 

تستدير على عقبّيها وهي تنفخ غضبًا. 

يضحك أدهم في نفسه ولكنّه لا يلبث أن يندم على ذلك. 

- تتحرّك قبضة سامي بحركة مفاجئة وتصل إلى كتف أدهم. 

«لقد أهنتني أمام تيريزايا أحمق!» 

أقفز على سامي لأحجزه عن أدهم. 

يصيح أدهم وهو يدعك كتفه: «أنت مجنون! يجب أن يحجزوك 
في سجن إتزيون مع أبيك!) 

بعد خمس عشرة دقيقة نجلس سامي وأنافي مكتب إدارة المدرسة. 
الأستاذة مريم مع أدهم تعالج أنفه المكسور. الأستاذ إيهاب الناظر 
يستدعي سامي أذل: يقف الأستاذ إهاب على باب مكتبه يداعب 
شاربه ويطقطق بلسانه في خيبة أمل. ساميء الذي يعرف الأستاذ 
إيهاب جَيّدًا ويعرف عصاه. يسير في تحدٌ إلى داخل المكتب. 

بعد قليل يخرج سامي ويداه حمراوان وملتهبتان. 

الأستاذة مريم تمر أمامه وهي تحمل كيسًا من البلاستيك فيه 
رباط ملوث بالدم. 

تقول لسامى بحنان وهى تقترب منه: «دعنى أرى يديك.» 

بسرعة بعد سامي يديه ويعبس ثم عي «لا أريد منك 
مساعدة.» يجري خارجا من المكتب. 

يعطيني الأستاذ إ.هاب محاضرة عن اللعب مع الصبيان» وعن 
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تنب مثيري الشغبء. وعن مراعاة الأنوثة. يقول: «أنت فتاة 
لطيفة. يود يه : 


ا ل 00 
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اعديني أنك ستصادقين البنات. حياة هل تسمعينتى؟) 
أقول وذهني مشنّت 8 مشدّت: انعم يا أستاذ.» 
انعم ماذا؟ أنك سيدا أم أنّلك تعدينني؟») 


أقول: ١نعم.»)‏ 
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استيقظتٌ قبل أن يعطي الله الإذن للشمس كي تشرق. 

كان طارق قد رفسني في وجهي ثم همس في أذني بأن لديه قوة 
خارقة وأنّه سوف يطير إلى أميركا كى يأكل الحهامبرجر. أتركه في 
أحلامه وأغيّر مكان نومي. ثم ألاحظ أن ستّي زينب قد جلست 
وأسندت ظهرها على وسادتها وفي حجرها علبة بسكويت زرقاء. 

الماذا أنت متيقّظة يا سبّى؟2 أهمس وأنا أتعثّر من فوق السرير» 
وأتشقم الخراء ين اجلس يجاتبهاعل الفنرير. لا اريد آن ابعل 
في نطاق منطقتها الشخصية إن كان ثمّة ضرطة طازجة في الهواء. 
خصوصًا إذا كنا قد تناولنا القرنبيط المقلى في عشائنا. 

اللوولاياق اعيي) ْ 
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«إلام تنظرين؟» أشير إلى صورة تلاطفها بِيديها الضعيفتّين 
المغضتتّين وأنا أقترب إلى جوارها. 

«جدّك. أنا أفتقده.» 

«لكنت أحببته ولكان أحيّك. أنا متأكدة من ذلك. كان يحبّ 
الأطفال» وحديقته. ويحتنى.» تضحك لي فيظهر فمها بلا أسنان» 

«كانت له عيون جنى...) 

«جِنى!» يالها من صورة مفزعة. 

«ماذا يعلّمونك في المدرسة هؤلاء الحمير الذين لا عقل لهم؟ ألا 
يعلّمونك أنّ الله خلق الحنّ من نار وخخلق الإنسان من طينء وأنّ الجن 
يعبدون الله كما يعبده الناس؟ كما يوجد أناس أشرار هناك جِنٌ أشرار» 
وكا يوجد أناس صال حون هناك جن صالحون. كان لحدّك عينان 
مليئتان بالسحر والرقص كعيني جني صالح. كان معارفنا يسمّونه 
«المبتسم», وكان مغرمًا بالألاعيب. ضبطته ذات مرّة في حديقتنا مع 
عمّك سليمء يرحمه الله. كان سليم شابًا. رأيتها من نافذة المطبخ - 
فقد كنت أستطيع أن أرى كل شيء منها يا حياة. كانت قريتي تقع 
على إحدى تلال القدس المرتفعة وكان بيتنا في أعلى مكان بالقرية. من 
خلال نافذة مطبخي رأيت جدَّك ومعه سليم جائثمَين على الحشائش 
ورأساهما متقاربان كأئّهها يحيكان مؤامرة ما. كان صوت جدَّك عاليًا 
ومنفعلا. فجأة سمعت : يمرن جريت إلى تخارج البيت» كان 
جدّك الأحمق, رحمة الله عليه يجري تجربة مع سليم. هل أخبرك عنها؟ 
أنا لست امرأة تفهم في العلم لكنني لن أنسى هذه التجربة أبدًا إلى يوم 
أن أموت. لقد تحدّثنا عنها كثيرًا بعد ذلك.» 
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«نعم» قولي لي !) 
تحك يدّمها في بعضهم| وقد سرّتها حماستي. 
«لقد حفر الاثنان حفرة صغيرة في الأرض ووضعا فيها بعض 
لماء ثم غطياها بقمع مقلوب. ثم ألقى سليم مسحوقًا أبيض» لا بدّ 
آْه أحضره من المدرسة؛ من خلال القمع. بوم! انفجر المسحوق 
الغبي وطار القمع ليصطدم برأس سليم ويجرح جبهته. كانت 
لديا الجرأة ليضحكا بعد ذلك بشكل هستيري! أنا طاردت سليم 
في جميع أرجاء الحديقة وعندما أمسكت به ضربته بكل قوّتٍ على 
مؤتحرته. لقد أرعبني ابن الحمار. كاد أن يُقتل.» 
0 ( 
نعمء أنا أعلم ذلك.» : تقول وعيناها تلمعان: «لقد طاردته هو 
ا 
إنّه كان يحاول أن يجعل من سليم عانً.» 
«هل أصبح عمّو سليم عانًا؟» 
اكفهرٌ وجهها: «لقد مات...» ثم همسث: «أنا أفتقد القدس 
يا حياة.» صوتها يلين بحيث لا أكاد أسمعها: «أنا أحاول ألا 
أشكو. أنا أقيم الآن في بيت ابنتي وزوج ابنتي» وأبوك فقد أرضه. 
ولذا فأنا أكتم ما في نفسي | يفعل هو.» تضمٌ قبضة يدها وترفعها 
إلى قلبها. 
«الحنين يخنقني . أرى القرية وبيتى تي المبني من الحجر الجيري. أرى 
المذياع الذي ابتاعه جدّك عندما 5 إلى سوق المدينة القديمة. 
وضعنا المذياع في المطبخ. أرى النوافذ ذات الأقواس المطلة على 
التلال» وكل نافذة كأئها إطار من الحجر. أستطيع أن أشْمّ رائحة 
أشجار الياسمين واللوز في حديقتي وأتذكّر أشجار الزيتون التي 
/ء 
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حصدتٌ ثارها . هذه الذكريات ا ستقرّت في قصبتي الموائية حتى 
أنني لا أجسر أن أستحضر ذكريات غيرها خشية ألا أستطيع 
التنفس. لست أبعد عن القدس سوى سنّة أميال ومع ذلك لا 
أستطيع دخوطا. لن أرى أبدًا المكان الذي ولدتٌ فيه ولا البيت 
الذي دخلته كعروس. وأشجار زيتوني يا حياة! أوه. كم أفتقدها! 
كان لدينا إحدى عشرة شجرة تحيط ببيتنا. لو رأيت البيت 
لأحببته.» 

«كيف كان شكله؟») 

«فيلا من دورّين مبنيّة من الحجر الجيري الأصفر فاتح اللون. 
جدّك وأبوه وجدّه كانوا أغنياء. امتلكوا هذه الأرض منذ أجيال. 
كانت أرضًا عظيمة بحقٌّ. في مقدّمتها باحة صغيرة تمهّدة ببلاطات 
نار مر بار ار في ليالي الصيف كنا 
1 تُحضر الكراسي والمناضد اونضعها تحت الأشجار ونجلس مع 
أصدقائنا نأكل البرتقال ونُعدٌ الكنافة على نار الفحم. 3 
أتذكر رائحة تلك الأشجار. الباب الأمامى كان عنابي اللون لامعا 
وتحميه ستارة بيضاء من الحديد الفتول: كان الباب محفورًا من 
أعلاه على شكل هلال. وكانت هناك نافذتان بأقواس وزجاج 
ملوّن على جانبي الباب.») 

رغم أنّني استمعت لحكاياتها مرّات عديدة إلا أي لا أسأمها. 

«في ذلك البيت وَلدتَ سليم رحمة الله عليه» ووّلدتٌ هانيء ريّنا 
يحميه ويحمي زوجته السورية ذات الفم الكبير وأحفادهما الثلاثة. 
وولدتٌ شمس رحمة الله عليها. ماتت في الثالثة من عمرها عندما 
كنا نعيش في المخيّم. ووّلدت ابتسام ريّنا يحميها ويحمي زوجها 
الفلسطيني وأولادهماء الذين تركوا بلدنا ليعيشوا في أميركا وربّنا 
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يحقّقَ لهم النجاح. في يم اللاجئين وَلدتثٌ شريف ربّنا يحميه هو 
وولدّيه» الذين يعيشون في أستراليا في آخر بقاع الأرض. لاذا ل 
يستطيعوا أن يكون هم أربعة أو خمسة من الأولاد؟ ربنا يرحم 
زوجته ويسامحنى إذا كنت قلت عنها كلامًا سيّئًا في الماضى لأنْها 
أخذته إلى آخر بقاع الأرض» وأخيرًا وَندتٌ أمّك ريّنا يحمى...) 
«ستّى؟) 

بي انحخلادا ص" 0-1 
أولادك ثم تدعين لهم جميعًا مرّة واحدة؟ هذا سيكون أسرع بالنسبة 
لك.» 

«إه. لا تكوني حمقاء.» 

اللي سروس ار 
555 «كيف فقدت بيتك؟) سمعتٌ القصّة منها مات 
لا تحصى ولكنّها تستحقّ سماعها مرّة أخرى. على الأقلّ لإائها 
عن البدء في الدعاء لنصف سكان الضفّة الغربية. تُلقي خمارها 
على وجهها وتبدأ في الآنين. أسحب الخار برفق فترفع عينّيها إلى 
السقف. 

«كان ذلك في ١958‏ . كنا نسمع عن الأفعال التي ترتكبها 
الإرجون والهاجانام. هذه كانت المنظيات الصهيونية التي أرهبت 
الدن والقرى حبّى تجبر الفلسطينيين عل الهروب من بيوتهم. كل 
بوم لسمع عن بريد من الضحاناء وسمعنا عن مجزرة قرية دير 
حب التريية كل ماكاة من رجاف يي العا اا 
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أخذنا معناما نستطيع حمله على ظهورنا. ولم يخطر ببالنا آنا لن نعود 
أبدًا. لقد أغلقنا أبوابنا. تختى أن...» 

أتعلّق بالحكاية وأرجوها أن تواصل. 

«أعلنت دولة إسرائيل فورًا بعد ذلك. لم أر بيتي مرة أخرى إلا 
بعد /2.1951 تتنهّد في أسى بالغ رافعة عينيها إلى السقف. «في 
أصدروا قانونًا جديدًا. كل شخص ل يكن في | اثيل يوم 
١‏ سبتمبر ١544‏ يُعتبر من وقتها مالكا متغيّبًا. هه! هل علمك 
مدرّسوك هذا القانون؟» 

ولا.» 

«ماذا يعلّمونك إذن؟ لست أفهم. حسئًا هذا القانون خراء.») 

«هذا سباب.» 

«فليسامحني الله» تتمتم بدعاء سرًّا وتسألني أن أضع الوسادة 
خلف ظهرها. رغم حرارة الجوّء تطلب منّي أن أضع ملاءة على 
كتفيها. تحدّق في جيهان وطارق اللذّين يغطان في نومهما على 
السرير وتهد: ايقرل القانون إن جميع أملاكنا يمكن أن تُحكر 
الآن أو تباع. ( 

«أنا أكرههم.) 

تعقد سنّي زينب حاجبّيها. انحن العرب نقول إِنَْ الجرح الذي 
ينزف إلى الداخل هو الأكثر خطورة. لذا فأنا لا أكره يا حياة. الكره 
لن يعيد أرضي لي.) 

أغعيسن: «ولكنّ هذا ليس عدلا. ( 

تأخذ ذقني في يدها وتنظر إلي في عيئَىّ. «أقول لك هذا لأنك ابنة 
اب اكرى ]| تشائين فهذا حقك, ولكتك سعيحدين قري أن 
الكره لزج يعظ لكف الزائحة بل سسجعقك اده فقط. 
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(إنْه عالم غريب يا حياة. أوه» أنا أعرف أثني عجوز كالجبل» 


احاح شا حي . 

(هناء انظري41 "١‏ 

«ماهذا؟») 

الح ارات ون بعر : اعقود مُلكية الأرض.2 

تمعد أنفها المبقد صل رنجاه وير التضب ل رويديها. 
في الكل شرق فق * كثير كثير من المرّات أتعجّب تعجّب يا حياة عن ماذا 
حدث لمتلكاتنا بعد أن هربنا. هل استخدموا أثاثنا وملابسنا 
وأوانينا؟ هل تخلصوا منها؟ لا أستطيع أن أقرّر أتهها أسوأ. لقد فقدنا 
الأصدقاء والأقارب لم يكن هناك وقت للوداع. هربنا ونحن نظن 
ّنا سوف نعود بعد أيّام أو أسابيع. أتذكّر الليال في المخيم حين) 
كنا تتجمع كنا ونستمع من المذياع إلى رسائل الناس في المختيوات 
الأخرى. أووه! آذاننا كانت تمتدٌ كآذان الأرانب في انتظار رسالة 
ا ا ا د بي 
وهو ابن عم جدّك. كانت عتتك ابسام في ذلك الوفت رصديعة 
كانت لديها غازات فظيعة لكتّني كنت مشغولة في إطعام شمس 
شمس كانت مريضة من وُلدثُْ وكانت تريد أن نظل دائً) على 
صدري. جلس جدّك معي في خيمتنا وأنا أعلّمه كيف يضع زيت 
الزيتون الدافئ في ثقب بطن ابتسام.» 

«ماذا؟» 

«الزيت ملطف.» تواصل حديثها متجاهلة فكي المتدلٌّ: «بين) 
كان يسكب قطرات الزيت الدافئ على بطن ابتسام سمعنا المذيع 
في المذياع يقول:.«أبو ناصر محمؤد عبد الرازق يقول إنه في أمان 
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مع عائلته في مخيّم شاتيلا في شال لبنان.؟ صعق جك لدرجة 
أنه نسي ما كان يفعله وسكب كل إناء الزيت تقريبًا على ابتسام.» 
تريخ كماما القيدان بيجا تصيكاف لوسر ها . اعندئذ بدأ جدّك في 
النشيج. أقول لك يا حياة إن الرجال لا يعرفون, ولن يعرفوا أبدّاء 
كيف يصنعون شيئين في نفس الوقت. أنا كنت أبكي أيضًا لكدّني 
واصلت إرضاع شمس. أَمَا جدّك فلم يستطع أن يرعى ابتسام 
الباكية بين] هو ينشج من أجل أبي ناصر. وعلى فكرة: فإِنْ ابتسام 
أصبحت مزيّتة كالدجاجة المنقوعة في الزيت. لذا وضعها بين 
ذراعيٌ وتركهاء فأخذت أحاول أن أهدّئها في نفس الوقت الذي 
رفع فيه شم وابكي غل أي ناضر:؟ 

«هل رأيت بيتك بعد ذلك يا سبّى ث2 

بعد حرب الأيَام الستّة. لقد عدنا في وقت ما في /1151 . قريتنا 
التي كانت أصبحت الآن تسمّى القدس الغربية. معظم البيوت 
احتلتها عائلات يهودية. بعض أجزاء البيوت تغيّر بحيث لم يمكننا 
التعرّف عليها. جدّكء وأناء ومعنا هاني وابتسامء ريّنا يحمي...) 

أقاطعها وقدنفد صبري: العنيه نعم! ربّنا يريح أرواحهم ويفتح 
أبواب السموات لهم ولكل من قابلوه في حياتهم. إذن ماذا عن 
عودتك؟ ماذا حدث؟) 

«أنا عجوز وأنسى حتّى أين وضعت شبشبي ومتى عيد ميلاد 
أمّك» ولكن اعلمي يا حياة أن هذا اليوم محفور في ذاكرتي لا يُتحى» 
وأنّْني أستطيع تذكر كافة التفاصيل. سليم لم يأت معنا لأنّه كان في 
ذلك الوقت يعمل في الكويت. ولكن جاء معنا هاني وابتسام لأئهها 
كانوا قد كبروا. هاني كان يعمل لدى أسرة إسرائيلية قرب ناتانيا 
ولذا كان يتحدّث العبرية وقادرًا على الترحمة. أمّك كانت في السابعة 
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وشريف في التاسعة» وقد تركناهما في رعاية صديق بسبب شقاوتها 
الزائدة. سرنا خلال القرية يا حياة وأنا أسمع صوت صمت أهلنا. 
كانوا كالأشباح تحوم حولنا. شعرت ونحن نسير في شوارع القرية 
الواسعة وفي الطرقات الضيّقة التي لم تُدمّرء أنّني كاليتيمة التي 
عادت لحضن والدّيها. سرنا بجوار موقع مسجد القرية الذي كان 
يُستخدم أيضًا كناد. كانت بيوت السكان اليهود قد بُنِيتُ فوقه. 
أتذكر كيف كثا تسم في.فيخل السجد خلال العيل لتسشعر شن 
ملابسنا الجديدة أو لنقارن العيديات التى حصلنا عليها من عائلاتنا. 
كانت الأغنام تُذبح إحياءً لذكرى تضحية النبي إبراهيم. كان العيد 
يتواصل حتّى المساء. أراد جدّك أن يصلٍ ركعتّين في الشارع لكنّني 
منعته. كنت أخشى من أن تحدث مشكلة. نزلنا منحدرًا صغيرًا 
ورأينا بيتنا. ساعتها توقف الزمن. لم يتغيّر شكل المنزل من الخارج. 
وصلنا إلى البوّابة المؤذية إلى باحة البيت. كانت البوّابة مواربة لذا 
دفعها جدَّك ليفتحها. سرنا إلى الداخل. قال بصوت مرتجف: 
«انتظروا هنا.» لكتنى رفضت. لا بدّ وأن أرى البيت مرّة أخرى. 
اعتمدت في سَيرِي على هاني وابتسام اللذَّينَ يمسك كلّ منهم| بأحد 
ذراعيّ. ال ابت واقتربنا إلى الدرجات الثلاث لمدخل 
البيت. فجأة تهيّجتٌ أحاسيسنا وأخذنا في تبادل الذكريات وكل من 
تنافس في الحصول على اهتيام ابتسام بتذكيرها بالبيت الذي ولدث 
فيه. . فجأة فتح الباب على مصراعه ورأيت رجلا يقف على عتبة 
بابي وتنحت سقفيء قصير القامة وله لحية كثيفة وخصلات جانبية 
متموّجة. كان يرتدي معطمًا طويلًا أسود اللون ولكنّ قدمّيه كائتا 
حافيتين. لا بدٌ أنه ارتدى ثيابه على عجل فنسى حذاءه. كانت قدماه 
الحافيتان وكأنّ) تبزغان من تحت ثيابه.؟ - 
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شعرت أثناء حديث ستّي زينب أنني كنت هناك معهم أجلس 
فوق شجرة لوز في الباحة وأرقب المشهد وهو يتجلّ للعيان. 

«أمرنا وكأنه هبشا يعبذا: «اخرجوا من أملاكي!» كان الموقف 
يقيدكا بالفاة لم نستطع حتّى أن نتحادث سويًا. كان هاني 
يترجم لنا وكان واضحا أن ُطرد بعيدًا :حك حذك: لق أنسيى أبذا 
صوث اثه كأنما كانت كلمات الرجل أيادٍ تخنق عنق جدّك . عندئذ 
ظهرت زوجة الرجل إلى جانبه. .كان شعرها مغطى مثل شعري. 
وكانت تضع حمارًا أبيض مربوطا خلف عنقها الطويل الأبيض 
عيناها زرقاوان كزرقة السماء. كانت ضئيلة الحجم وترتدي أمريلة 
خضراء عليها بقع من الدقيق والزيت. أنا لست شخصية عنيفة 
يا حبيبتي لكدني أقسم بالله أنّني في تلك اللحظة أردت أن أفقأ 
عيتهاعتدها يلنها تطخ ومطبحي ولنظر من افاي ولستيخدم 
موقدي وأرففي. أسرع هاني إلى جانب جدّك بينم| تشبتت ابتسام 
1 . عندئذٍ تكلّمت المرأة. «هذه أرضنا » ترجم هاني. كان ضوتها 
عصببًا ومرتجا كطفلة تتشيّث بلعبة تعرف أتّها لا تملكها . فيا بعد في 
تلك الليلة» وأنا راقدة أننظر أن يغشاني النوم» فكرت في الكلمات 
«ملكهم» و«ملكنا» وكيف أصبحت عديمة الجدوى. 

«أعلن جدّك بالعربية وهو يجخرج عقود الملكية من جيب جلابيته 
البّية: «بل هذه أرضنا.» ها نفس العقود التى أمسكها الآن. نظر 
الرجل والمرأة إلينا متحيّرين. سوّى جدّك غطرته ذات اللوئين 
الأحمر والأبيض على رأسه. وهو ما كان يفعله عندما يكون عصبًاء 
بينم| يترجم هاني كلامه. أخرجت مفتاح البيت من جيبي وأظهرته 
حىا كى يرياه. : نفخ الرجل صدره واستدار لطاني قائلًا إن عقودنا 
ا ل قال إِنّنا مَجرنا بيتنا ولذا فإِنّ دولة إسرائيل 
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وضعت يدها عليه. قال إِنَّ البيت الآن ملكهم وإِنّنا ننتتهك حرمته. 
أردت أن أبكي لكنّني لم أستطع أن أسمح لهم بالشماتة. 

«حاولت أن أتفاهم معهم بالعقل.«هاني؛ قل لهم إِنَ هذا بيتنا. 
قل لهم إِنْنا أجبرنا على تركه» ولكنّنا عائدون. اسأهم أيّ حقّ لهم 
في أخذ بيتنا!» حاولت المرأة أن تشرح. قالت إِنْها فقدت عائلتهاء 
أمّها وأباها وأختها التوأم» في غرف الغاز في معسكرات الاعتقال 
النازية» يا حياة. 

«تحيّرتٌُ. خطوتُ للأمام خطوة وأنا أدعو المرأة أن تفهم. أجبتها 
من خلال هاني: «آسفة لما حدث لعائلتك وشعبكء ولكن لاذا 
نعاقب نحن؟» 1 

«ردٌ زوجها: «لقد أعلنت دولة إسرائيل وأصبح الماضي ماضيًا. 
فانس بيتك لأنه الآن بيتنا. اذهبي إلى مصر أو الأردن أو سوريا. 
هناك بلاد كثيرة لتختاري منها.» بدا في الواقع سعيدًا بنفسه عندما 
قال هذا الاقتراح» كما لو أنه كان يصالحنا. صاح هاني: “لكن هذا 
وطننا. هل يمكنك أن تطلب من شخص إنجليزي أن ينتقل إلى 
أميركا أو أستراليا لأثئهم يتكلمون الإنجليزية في هذه البلاد أيضًا؟ 
فلسطين وطننا وليس مصر أو سوريا.« ظللنا نتجادل» وهاني يقف 
بينناء إلى أن استدار الرجل ودخل إلى البيت. عاد ومعه بندقية. 
أمرنا: «اخرجوا من أرضى.2 كنت بائسة. من رعبى صرخت 
كطفلة وشعرت فورًا بالعار يملأني. جذبتني ابتسام ناحية الشارع 
وهي تصيح في جدَّك وهاني أن يتحرّكا بعيدًا. 

احاولنايا حبيبتى. لكن دون جدوى. مصيرنا كان قد سك إلى 
الأبد. لم يعد لنا وطن الآن سوى المخيّم.» ٠‏ 

وضعت رأسي على كتف سنن زينب. هذه هي المرّة الأولى 
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التي تتكلّم فيها بصراحة عن كيف أصبحت لاجئة. حكايتها 
تجعلنى أقشعرٌ. لأثّنا أيضًا فقدنا بيتنا في بيت جالا فأنا أعرف 
جيّدًا ما الذي مرّت به. يصبح صوتها الآن همسًا وقد استغرقتها 
الذكريات: «كنت في المخيّم عندما استمعت إلى هذه المرأة» رئيسة 
وزرائهم التي لا أذكر اسمهاء وهي تقول: «لا توجد أشياء تُسمّى 
الفلسطينيين. تلك الأشياء ليس لها وجود.» في تلك الليلة ذهبت 
إلى فرائى محمومة. كلاتها سمّمتنى يا حياة» لقد كنت موجودة يا 
حياة. أنا موجودة!» 

ربت على يدها لأهدّئ من روعها. 

«إن كان لي أن أَتَنّى أمنية واحدة فقط يا حياة فهي أن أمسٌّ تراب 
بيتي مرّة أخيرة قبل أن أموت. الأرضء يا حياة. ليس هناك ما 
هو أهمّ منها. كلما كانت جذورك أعمقء كلما كان نموّك أطول 
وأقوى. أمَا إذا اقتَلعتُ جذورك من تحتك. فأنت إلى ذبول. كل ما 
أريده هو أن أموت على أرضي» وليس في بيت ابنتي» بل في بيتي.» 

أمدّيدّيٌ نحوها وألمس خدّها المجعد. تتسرّب من خلال فتحات 
الستائر بحيرات صغيرة من ضياء القمر فتصنع ظلالا على وجهها 
فيبدو كخريطة من التجاعيد المتقاطعة في فوضى. لون عينيها كلون 
البندق القاتم. عيناها تلمعان من تحت الخار الأبيض الفضفاض 
الذي يغطي رأسها وينسدل على كتفيها والذي تعوّدت ارتداءه. 
بعض جدائل من شعرها الفضي الجميل تتدلى على جانبّي وجهها. 
تبتسم لي ثمٌ تفتّش في الصندوق لتُخرج منه مفتاحًا كبيرًا من الحديد 
دسسته في ثيابي الداخلية. كان يحتك في جلدي ونحن نجري» 
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لكتّنى كنت أعرف أثني يجب أن أحتفظ به إلى أن نعود. لكنّ الخيمة 
أصبحت بيتنا الجديد. ومع الوقت أدركنا أنّه لن يُسمح لنا أبدا 
بالعودة ولا أن نحصل حتّى على تعويضء وعندئذ فهمنا أن المخيم 
سيكون دائًا. وعندئذ» عندما مات جدّك...» 

«ابقلب محطم كسير؟» رغم أنّني استمعت إلى الحكاية مرّات 
عديدة إلا أن ستّي زينب لم تشرح أبدًا بالتفصيل كيف مات جدّي. 
هل كان يعاني نفس ما يعانيه بابا الآن؟ 

«دهسته سيّارة.») 

«أوه.» أسأل لأعرف ما إذا كان ردٌ فعل بابا طبيعيًا: الكن هل 
تحطم قلبه؟) 

تقول وقد بدت عليها الحيرة: «طبعاء بكل تأكيد. وكذا كل 
أجزاء جسمه. لقد كانت سيّارة كبيرة.» 

أحجم عن تغيير اتجاه عيئَيٌ وأغيّر الموضوع: «متى انتقلت إلى 
بيت ماما؟» 

«أمّك تزوّجت من أبيك وكنت سعيدة لأنَ لديه أرضاء وبستان 
زيتون» وضحكة لطيفة.» 

أقول غير مصدّقة: «ضحكة لطيفة؟ لا أسمعها أبدًا.» 

«لقد حدثت لأبيك أمور سيّئة فهو حزين. ولهذا فليس من 
المستغرب أنّك لا تسمعين ضحكته اللطيفة كثيرًا. لا يمكننا أن 
نكون جميعًا مثل جدّك الذي كان يستطيع أن يجد السعادة في أيّ 
مكان. هذا هو قدر الناس ذوي القلوب البسيطة. كم أحسدهم! 
قلبي كان مليئًا بالمرارة والغضب. لقد سئمنا من عمال الأمم 
اللتحدة فهذا يؤذي كبريائي. أنا أكره البلاد العربية والخونة. 
وأكره الإسرائيليين» والأمم المتحدة» والغرب» والشرق. أكره 
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الاصطفاف كالشحاذين من أجل الحصول على طعام العائلة» أنا 
التي كنت ذات يوم أملك بيًا بدورّين وله نوافذ بأقواس وبلاطات 
ملوانة: 

«كان جدّك يقول لي: 'الحمد لله أننا لا نزال أحياء.” في ذلك 
الوقت لم أكن متديّنة. تركت الدين حتّى ابيض شعري وأصبحتٌ 
دميمة. كم كنت غبية! لكثّني كنت جميلة يا حياة. هل تعرفين أن 
لبر ناد مار تبرم جديلة من شعرها حول إصبعهاء وتقول 
وهي تقرّبها أمام عيئّيٌّ َيَ: انظريء إنه فاتح اللون جدًا. ( 

«لكتّتى أذكر أَنّك قلت إِنَّ الأعور جميل في بلد العميان؟» 

اأوهء حتّى الأعمى كان يمكنه أن يدرك أنّ شعري فاتح يا حياة. 

«أحيانًا كان موقف جدَّك يحبطنى. كنت أعيش في خيمة وأَتجمّد 
في الشتاء» وفي الصيف أعرق وأهش الذباب. لكن في يوم ماء كان 
لي بيت» فيه بلاطات ملوّنة» وأسقف عالية» وأثاث. قلبي يحترق 
عليه كحرقته بعد وجبة دسمة. قلبي يحترق ولا يمكنك أن تفعلي 
شيئًا يزيل هذا الإحساس.» ْ ْ 

أحني رأمي جانبًا. «هل تريدين كوبًا من اللبن؟» 

«هه! حتّى هذا يحرمونني منه!») 

«يمكنك شراؤه من أيّ محل. أبو يوسف يبيعه.» 

تحرّك ستّى زينب عيئّيها وتتحدّث إلى السقف: الحذا فإن الإغلاق 
المتواصل للمدارس جريمة. شباينا فقد القدرة على استخدام لغة 
الاستعارة.») 

لا أعبأ بالرد عليها 

القد فكرت في كثير من الأشياء في ذلك المخيّمء يا حياة. ول 
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أتوقف عن التفكير منذ ذلك الوقت. ليس لهم رأسان وعشرة 
أقدام.) 

«من؟ اللاجئون؟» 

«لاء اليهود. هذا هو الأكثر إيلامًا في الموضوع. تلك المرأة التي 
سرقت بيتي لا بد وأئْها تقل أطفاها وتلاعبهم. لا بدٌ أن لديها 
أحلامها وأحبّاءها. هي تعرف الألم والمعاناة مثلي وتعرف عذاب 
فقدان العائلة والبيت. 

'أذكر أنني التقيت بواحد من جيرانه! في القرية حينا كنا نقف في 
ا ات 
أدركت عندئذ أنه حتّى ضحايا الظلم يمكن أن يكونوا قساة غير 
قادرين على الحبٌ.» 

بعد فترة صمت سألتٌ: اهل تظتين أنهم يضحكون؟» 

توقفت وهي تداعب المفتاح في يدها. «نعم. بالطبع يضحكون. 
أنا أراهم في التلفزيون وهم على شاطئ البحر المتوسط في تل 
أبس كشعش رن بثياب الاستحمام, ربّنا يغفر لهم عدم احتشامهم» 
ويلعبون الكرة ويضحكون تحت الشمس. نعم يا حياة. إنهم 
صدر عن بهودي أو عن فلسطيني.» 
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في الصباح التالي تستيقظ ستّي زينب وتأكل نصف بيضة مسلوقة 
ثم تنهار على الأرض. 

«ماما! الحقيني!» أصرخ وأنا ألقي بنفسي على جسد ستّي زينب 
الذي لا يتحرك وأتاديها كى تفيق: 

تجري ماما وتدخل غرفة المعيشة وتصرخ: «فؤاد! فؤاد! ماما 
اغهارت!») 

تحاول ماما أن تبعدني عن سنّي زينب لكثني لا أتزحزح. 

تبكي وتفلح في جرّي بعيدًا: «دعيني أتأكد من أنْ قلبها ينبض!» 
أجلس بجوارهما منكمشة وأنا أنشج بين| تضع ماما أصابعها على 
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رسغ ستّي زينب. 

أكرّر في صوت خفيض: «من فضلكء. من فضلكء. من فضلك.» 

يندفع طارق وجيهان إلى الغرفة. يبدأ طارق في الصراخ وتحاول 
جيهان إسكاته بأخذه في حضنها. لكنّه لا يسكت. يتصاعد نحيبه 
إلى السقف. 

تهتف ماما: «النبض موجود ولكنه خافت!» نسمع خطوات بابا 
تدق على السلالم وهو يهبط مسرعًا من السطوح. «ماذا حدث؟») 

بابا يذرع الغرفة مصدرًا أوامره بصوت رابط الجأش: «جيهان, 
إطالى عرب الإصيفافت, حياة خذي طارق إلى غرفتك وهذّثيه.» 

«لا.» يم يقفز الرفض من فمي بسرعة تصعقني | تصعق بابا. 
كل إل مذهرلا ن مك أبكي: «لن أتركها.» ثم أنفجر باكية 
والدفوع تمظل من عي يتركتي الي. 

بعد قليل تصل سيّارة الإسعاف. 

تقول ماما للممرّضات بين| يرفعن ستّي زينب من على الأرض 
ويضعنها على نقّالة: «من نعمة الله عليها أنه ليس هناك حظر تجوال. 
إِمْهبا من أحباب الله ,كنت سريعة الغضب عليها اليوم عندما طلبت 
مني أن أصنع لها كوبًا آخر من الشاي بدلا من الكوب الذي برد. 
فليسامحني الله »٠‏ تغطي ماما وجهها بِيدّيها وتبدأ في النشيج. يتنهّد 
بابا ولكنه لا يقترب منها. انتهت عادة الحنان المتبادل بينههما. 

تدفع الممرّضات الثقّالة إلى عربة الإسعاف. ضر باباعن اد 
نجلس على الدرجات الأمامية للعمارة لكي لا نعو قهم. يجلس 
طارق بجواري يقضم أظافره ويحدّق في عربة الإسساف يتين 
همس في أذني بخجل: «أريد أن أسمع صوت صفارة الإسعاف. 
هل تقولين لهم أن يديروها؟» 


أردٌ في شرود: ااستغضب ماما.» 
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يبدو أنّه يفكر في ذلك للحظة ؛ ثم يقول: «الأمر يستحقٌ.» 

تشع يوان خخ عل وركها رم درفي الدهد: ماما تطلق 
أوامرها أسرع من طلقات المدفع الرشّاش: «حافظي عليه دافثًا. 
أرضعيه من اللبن الصناعي الموجود أعلى الموقد . غيّري له الحفّاضة 
وضعي الكريم. أقول لك. سآخذه معي وإلا أصبح الأمر أصعب. 
من الأفضل عدم ترك المنزل اليوم إلا للذهاب إلى المدرسة. لا 
تتعاركوا. ضعي الدجاجة في الماء البارد حتّى يفك تجمّدها ولكن 
لا تستهلكي ماء كثيرًا. أبلغي الجيران عدا أمَّ أمجحد لأنها متطفّلة 
وعينها سوداء علينا. ابتعدوا عن المشاكل.») 

أترك ماما وجيهان لتتفقا على شروط السيطرة علينا (كلمتها 
قانون حتّى عودة بابا وماما»» وأقترب من سئّي زينب التي ترقد 
بلا حراك على النقالة داخل عربة الإسعاف في رأمي بدايات خطة 
تتكوّن. أريد أن أرى ستّي زينب مرّة أخيرة لأعرف ما إذا كانت 
الشجاعة ستؤاتيني لتنفيذ خطتي. 

الممؤضتان يبدو عليه الانزعاج وتنظران لي يصدجر وتقولات في 
عجل: «يجب أن نذهب الآن. ( 

.أؤكد لها: الن أتأخر كثيرًا. » وأقفز ني عربة الإسعاف وأنحني على 
ستّي زينب. أضغط شفتّيَ قرب أذنها اليمنى. أريد أن أقول لها شيئًا 
يصدر من أعماقي يوقظها لكنّ عقلي لا يسعفني. كل ما أستطيعه 
هو أن أتذكر جولة الذكريات التي قمنا بها في الليلة الفائتة. 

أغمسن: «ابقّي وسأجعلك تلمسين هذه الأرض مرّة أخرى لا 
تصدر عنها نأمة. 

أقبّل خدّها المجعّد وأقفز من عربة الإسعاف. أنا الآن في مهمّة. 
وأنا أحتاج بشدّة إلى شريك. 
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سامي وأنا نسير إلى المدرسة خلال الشارع الذي كان من قبل 
شارعًا سكا واسعًا. هذا الجانب من الشارع تتجاور فيه بيوت 
جميلة مبنية من الحجر الجيري. الباحات الواسعة التي تؤدّي إلى 
الآبزاب الأمامية البيضاء والتضراءوالمضتوعة م الحديذ المشغول 
تملؤها أشجار السرخس والنخيل التي تلقي بظلاها عبر الأسوار 
على الشارع. كل بيت له بوابة عالية خضراء أو سوداء أو بيضاء. 

على مسافة لا تتعدّى أربعة أمتار من هذه البوّابات يمتدّ الجدار 
العازل قاطعًا الشارعء الذي كان من قبل واسعًاء إلى نصقين. 
المشهد الوحيد الذي يُرى من هذه البيوت هو الآلواح المخرسانية 
التي ترتفع رأسيًا ثمانية أمتار وبرج المراقبة الدائري العالي الذي 
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بني على جزء من الجدار في مواجهة المنزل الأخير في الشارع. برج 
المراقبة له ثلاث فتحات مستطيلة متراصّة فوق بعضها تشدٌ العيون 
عن لون الجدار الرمادي. الشارع» وقد انقسم إلى جانّين» لا توجد 
لافتة باسمه يمكن رؤيتها في هذا الجانب. ربّا تكون قد سقطت 
على الجانب الآخر. الآن انفصل الاسم عن المسئّى. 

يقف سامي أمام أحد البيوت مأخوذا بمنظر شجرة وقع نظره عليها 
أحد فروعها يمتدٌّ فوق حائط كبير. يقفز سامي في الحواء ويطبق على 
الفرع بكلتا يديه ثم يشد نفسه لأعلى. بعد ذلك يمتطي الفرع ويبدو 
سعيدًا بنفسه. أنا مسمّرة في مكاني أمام الألواح الخرسانية للجدار 
العازل. لا أستطيع أن أميّز أين تنتهي السماء وأين يبدأ الجدار. 

يسأل سامي: «هل ستكون بخير؟» 

«لا أعرف . ولكتّني أعرف ما الذي سيجعلها أحسن حالا. ( 

أخبره عن خطتي لزيارة قرية سنّي زينب وإحضار بعض التربة 
من أرضها. أخشى أن يقول لي إِذْني غبية مثل بقية البنات» ولذا 
لا أجسر على النظر في عيئيه وأنا أتكلم. يتوققف هو للحظة وينقر 
يداخل ترع الفجرة. 

اسأذهب معك.) 

«حقًا؟» 

«عندنا الأستاذ هاني غدًا ليعطينا درس الجحبر. له رائحة كرائحة 
الشاة الميتة وهو يُصرٌ على أن يلاحقنا بأنفاسه ولا يتركنا في حالنا 
عندما نقوم بعملنا. فلماذا أذهب إلى المدرسة؟ لكدّني يجب أن أعود 
إلى البيت قبل حلول الظلام لأنَ عمّو جوزيف يجبرني على الذهاب 
إلى الكنيسة معه في ليلة الغد. الأب أنتوني عاد لتوّه من رام الله 
وسيعقد قدّاسًا خاصًا.» 
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«أليس القدّذاس 37 مثل الصلاة في المسجد؟» 

نظر إلي كأنّا هذا سؤال غبي:!إِنّه يشل مخُي. عمّي يلاحظ أني 
غير مهتمٌ ويقرص أذني كل دقيقئَّين وفي الواقع أنا ممتن لأثني أظل 
صاحيًا.» 

«أنا أغلق عيئّيٌ أثناء الصلاة وعندما تتّهمني ماما بقلّة الإيهان 
أخبرها أن إغلاق عينىّ ب حر ب الاتتمترح للبيام 

«الأب أنتوني يعظنا دائا أن نكون أقوياء في مواجهة القهر. 
يقول: “لا تستسلموا أو تجبنوا أمام الاحتلال الصهيوني. "ومع ذلك 
رأيته ذات مرّة مجبرًا على أن يخلع ملابسه. إلا الداخلية منهاء عند 
نقطة تفتيش. فأين كانت شجاعته عندئذ؟» يلوي سامي وجهه في 
اشمتزاز ويقفز من على فرع الشجرة. «كان شعر صدره أبيض! لم 
أتحمّل رؤيته هكذا. راهب! شعر صدره الأبيض تعبث به الريح 
فيضحك عليه الجنود! كم مرة قلت لك يا حياة إِنْ الكبار لا فائدة 
فيهم. هم لا يستطيعون حمايتنا أو حماية أنفسهم.» يهزّ سامي رأسه 
ثم يضرب على جبهته. «يأه. لقد نسيت. كيف سنصل إلى القدس. 
ليس مسموحًا لنا بالذهاب.» 

«إنها لا تبعد إل عشرة كيلومترات.» 

«هل أنت مجنونة؟ لن نستطيع ذلك أبدًا.» 

نسيت هذا. نحن طفلان من بيت لحم ممنوع علينا دخول القدس 
ماحييدا: 

طأطأت رأمبى وشعور الخيبة يغمر جسمى كلف معنت 
الندوب على خدّي وأنا أنظر إلى الأرض. ْ 

يقول سامي: «بالطبع يمكننا دائ) أن نحاول الدخول من 
الأبواب الخلفية.» ١‏ 
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«أنت تعني بشكل غير قانوني؟» 

توفي ور امة 5226و «سوف نجد أناسًا يعودون على أعقابهم 
من نقاط التفتيش ليأخذوا الطرق الخلفية. اناس تتعلون ذلك 
طول الوقت... أليس كذلك؟» 

أهرّ كتفئ: ١لا‏ أعلم.» 

«أعتقد أئْهم يفعلون ذلك. سوف نحتاج إلى ركوب حافلة. فإذا 
أعادونا عند نقاط التفتيش» فأنا متأكد أنّنا سنستطيع تديّر الأمر.» 

«ماذا لو متنا؟» 

«إه؟» 

«ماذا لو أطلقوا علينا النار؟» 

من المحتمل ألا أموت. معي صليبي من أجل الحاية. يمكنني 
أن اعبرلة واحدا إذا عقت . ولكن لآأنك مسلمة فقد لا يكون 
مفيدًا.» أقهة قهقه. «قل لا يكون.») 

«على أيّة حال» ستكونين شهيدة.) 

لا تعجبنى الفكرة. عندما كان وجهى عادياء تعرّدت أن أفكر 
في أنه أمر رائع أن أموت من أجل الحرّية والسلام والعدل وما 
إلى ذلك ولكن بشكل يلفت الأنظار. مثلا أن ألقي بنفسي أمام 
دبابة لأحمي رجلا عجورًا. أحيانا كنت أستغرق في أحلام اليقظة» 
عادة بعد أن ينبني بابا وماما وأريد معاقبتهم| بموتي حتى يشعرا 
بالذنب» فأتخيّل نفسي وقد مث في ظروف بطولية تجعل والدَّيٍّ 
والمدرسة ينفطرون كمدّاء وتجعل الناس يتغْتّون باسمي» والنساء 
يغمى عليهنَ من شدّة الأسى» وأفراد أسرتي يتجمّعون ليحكوا 
حكايتي قائلين كم كنت ملاكاء ناسين عن قصد المرّات العديدة 
التي قُرصتٌ فيها أذ لأثني ل أرتّب فراشي ي أو لآثني رفضت أن 
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آكل البامية. كنت أشعر بصدري ينتفخ كلما تصوّرت الأشياء 
الطئبة التي سيقولونها عني. 

أنَا الآن فأنا أعلم أن الموت الجسور أمر طيّب ولكن نظريًا فقط. 

أقول: «الأفضل أن أعيش.» 

«وأنا أيضًا . لذا سوف نبذل جهدنا ألا تُطلق علينا النار. لا تلبسي 
هذا الفستان المقرف باللوتين الأحمر والقرنفلي الذي تُصرّين على 
ارتداته لتعمي به عيون الجميع. فصليبي لن يكون مؤثرًا عندئل.» 

«أنا أحبٌ هذا الفستان.» 

تتحدك عيناه. «أيّ جندي تحت التدريب حتّى ولو كانت لديه 
عيناديك سوف يلحظك وأنت في هذا الفستان. نحن نحتاج لنقود 
من أجل الانتقال.») 

«والدّيٌ لديهها رصيد متأ في درج الملابس الداخلية لأبي. 
سأقترض بعضًا منه بعدما يذهبان إلى المستشفى غدًا. طبعًا لغرض 
نبيل. وسأقترض من جيهان أيضًا فهي توفر نقودها لتشتري آلة 
للتمرينات الرياضية.) 

«سوف تقتلك.» 

«أعلم ذلك.» 

«أنا أيضًا معي قليل من النقود ويمكنني أن أسرق بعضًا من 
حضالة الأعيال الخرية لعحتو كريستينا. مساعدة ستى زيدب تُعتير 
من الأعمال الخيرية. والآن أين سنضع التربة؟» 

فنّشْت في حقيبة الملدرسة وأخرجت علبة حمّص خالية. 

«فكرة جيدة. ولكنك جعلت معدتي تقرقر. ياللا. فلنذهب إلى 
غنوجورج قبل اذضدا الدرسة استرى شطية:ة 

يعود بابا وماما إلى البيت متأخرّين هذه الليلة» وليس معهما ستّي 
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زينب. يتّجه بابا إلى المطبخ مباشرة لإعداد أرجيلته. تتهاوى ماما 
على كرسيّ. ساقاها ممتدّتان ويدها تقبض على سيجارة لم تشعل 
بعد. تلقي برأسها إلى الخلف وتغلق عيئّيها. تنطلق منها تنهيدة 
ضجرة. 

«كيف هي يا ماما؟ هل هي بخير؟) 

تقول ماما دون أن تفتح عيئيها: انعم. إِنّه كبر السنّ يا حبيبتي. 
قلبها أصبح أضعف. يا ربّ احفظها. ستعود إلى البيت غدًا إن 
شاء الله.) 

أجلس على حافة الأريكة أقضم أظافري. يملؤنٍ شعور 
بالارتياح. فقد استّبعدت الأمراض المخيفة» الجلطة والأزمة القلبية 
والسرطان. لكنّ هشاشة حالة ستّي زينب لا تزال ترعبني. 

أذهب إلى غرفتي. جيهان مشغولة بقفزاتها وتغتي مع جهاز 
الووكان. أحضر قطعة من الورق وأكتب عليها اسم قرية ستي 
زينب ووصف بيتها. أضعها في حقيبة الظهر التي أهداني إيّاها بابا. 
أتأكد أن علبة الحمص فارغة ومحكمة وأقرّر لها في واحدة من 
لفات محمّد لأحميها جيّدًا. ألف بعض المأكولات الخفيفة استعدادًا 
للرحلة. شهادة ميلادي مطوية في مظروف وموضوعة في الجيب 
الأمامي للحقيبة. 
أحلم بأنْني دُفنتٌ حيّة. مايسة تهيل التراب علي لكدّني لا أستطيع 
الصراخ لأنَّ فمي مملوء بالأحجار والسماد العضوي. أصحو مبتلة 
بعرق يارد. أنظر إلى سرير ستّي زينب الخالي وأدرك الآن فقط كم 
احتاج إليها. أجبر نفسي على أن أغلق عينيّ واكرّر كلمات إحدى 
أغاني البوب حتّى أستغرق في النوم. 
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أغادر البيت مبكرًا في الصباح التالي. أترك لجيهان ورقة كتبت 
عليها أنني ذهبت إلى المدرسة. جيهان تغط في نومها بجوار طارق. 
م يفكر أحد من في النوم في سرير ستّي زينب الخالي. 

سامي وأنا ليس لدينا أدنى فكرة عن كيفية الوصول إلى القكدس 
ولذا نتّفق على أن نذهب إلى موقف سيّارات الأجرة في ميدان 
المهد. 

بيت لحم لم تستيقظ ماما بعد. ربّ) لا يزال معظم السيّاح, الذين 
يرتادون الشوارع الحجرية للمدينة المقدّسة بعيون مندهشة ومليئة 
بالتعيجب. نائمين نوما عميقًا في أسرّة فنادقهم وقد ضمّوا أطرافهم 
إليهم. هم يحضرون إلى المدينة مرتدين بنطلونات الجينز وأحذية 
المثي والتيشرتات وقبتّعات البيسبول. على ظهورهم يعلّقون 
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الحقائب الرياضية وحول أعناقهم يضعون الأشرطة التي تتدل 
منها آلات التصوير» وهم متشوّقون للتعرّف على المكان الذي ولد 
فيه يسوع. سامي وأنا نحبٌ مراقبتهم وهم يستمعون إلى شرح 
المرشد السياحي الفلسطيني الذي يشرح لهم تاريخ كنيسة المهد 
ويقودهم إلى محلات التذكارات حيث يمكنهم شراء الأكواب أو 
التيشرتات أو الرسومات أو لوحات فأرة الحاسوب المطبوع عليها 
صورة العذراء مريم وهي تحمل يسوعًا وهو طفل (يقول بابا إن 
المرشد السياحي يحصل على عمولة خاصّة). 

سامي وأنا نستمتع بالحديث مع السيّاح» فهم إِمّا مبهورون (وفي هذه 
الحالة نشعر بالأسف من أجلهم ونبهش عنهم الشحّاذين والأطفال 
الذين يحاولون البيع لهم) وإمًا منفعلون (وفي هذه الحالة نقف معهم 
لالتقاط الصور أو نهارس عليهم مهاراتنا في اللغة الإنجليزية). 

أثناء سيرنا نندهش لساع رجلين يتحادثان بأصوات عالية. 
يضحك سامي لي صائححا: «نحن نتكلّم لندن أيضًا.» 

أضحك وأجذب سامى من ذراعه بعيدًا وأقول: «الناس لا 
تتكلم لندن يا غبي!» ْ 

«حسنًا ماذا كانا يتحدّثان إذن؟» 

«باللغة الإنجليزية» فهم| يتحدّثان الإنجليزية.» 

«لندن أو الإنجليزية» نفس الثبىء.» 

«عليك أن تتوقف عن النوم في حصص الأستاذة مريم.) 

«طيب يا دلوعة المعلمة.» 

سامي وأنا نبدأ في رفس حصاة صغيرة رمادية اللون نتبادلهها فيا 
بيننا على طول الشارع. ثم ينشأ بيننا جدال كا يحدث دائماء يبدأ 
الجدال حينا أقول له إِنَني أريد أن أصبح عندما أكبر طبيبة بيطرية 
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في حديقة الحيوان. يشخر ويسألني عن نوع الحديقة. 

«يستطيع الناس أن يتجوّلوا فيها مع الحيوانات.») 

سقو الأمر سبك جداله 0 
أقفاص. الحيوانات ستفترس الناس.» 

«لن يفترسوهم. سوف أدرّب الحيوانات على أن تكون طيبة.) 

«لا يمكن ترويض الأسد ليتجوّل مع إنسان. لا تكوني 
سخيفة.) 

أصيح حانقة من سخريته: «بل يمكن. هناك أماكن في العالم 
يشاهد فيها الناس الحيوانات عن قرب.») 

الب السفاري.» 

«سفاري؟ بل سرافي يا غبي.» 

كلا ليست كذلك» 22 

«بل هي.) 

اليست كذلك.» 

«بل هي كذلك.) 

«لا.» 

«نعم. سرافي! سرافي! سرافي!» 

«أوى اخرسي.) 

«على أيّةَ حال ما الذي تتحدّث عنه؟ كف عن الكلدم كا لو 
أنّك تعرف ماذا يوجد في العالم. أنت لم تر رَأسدًا أبدًا. أو قردًا. ولا 
حتّى جملاء مع آنا في الشرق الأوسط . كف بحقّ الله!» 

أرفس الحصاة بقوّة بعيدًا فأجعله يجري ليبعدها أكثر. القاعدة 
هي أن الشخص الأوّل الذي يفوته رفسها يكون هو الخاسر. 
وكلانا لايحب أن يخسر. . 
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«رأيتهم في التلفزيون.» 

«وهكذا ستصبحين المروّضة الفلسطينية الأولى للأسود.» يُتبع 
قوله بضحكة مبالّغ فيها ثم يرفس الحصاة فيجبرني على استعادتها 
من زاوية مزنوقة بجوار البالوعة. 

أقول وقد نجحت في رفس ال حصاة لمسافة قصيرة: «من الواضح 
أنُنى سأدرس للحصول على هذه الوظيفة.» 

١آين‏ سعدرسيق» لا توج د هناك درون فق ذللف: 

أقف أمامه واضعة يديّ على أرداني. 

«يا حمارء هذا ما خلقت الجامعات من أجله.» 

«حسنّاء ولكنٌ الحيوانات لن تستطيع المرور من نقاط التفتيش. 
هل تستطيعين تخيّل الفيل وهو يتوسّل إلى الجندي ليجعله يمر؟ 
فكرتك غبية. وبعد كل شىء»؛ فأنت لست من محتى الحيوانات.» 

اأوه؛ اخرس. على أية حال فكرتي ليست غبية. سأكتب إلى 
الناس في كل أنحاء العالم وسوف يرسلون الحيوانات وسوف 
يقول الإسرائيليون نعم.) 

يسأل وعلى وجهه سخرية: الماذا؟ هل لأنْهم يحون الحيوانات 
أكثر عا يحتوننا؟» 

أهرّ كتفيٌ: «سيقولون نعم. وسأفتح أوّل حديقة حيوانات بدون 
أقفاص. ستكون مفتوحة للجميع! ما عداك!» 

ينظر إلي في غضب. «كفي عن الأحلام الغبية.» 

«ليس هذا حل غبيًا.») 

«بل هو كذلك.» 

فجأة نسينا كل شىء عن الحصاة. 

«وأنت؟ ماذا تريد أن تكون؟ هه؟» 
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يقطب. «وما هي الفكرة في أن أريد أن أكون شيئًا؟» 

ألقي بيدي في الهواء سخطا عليه. 91 تقول إِنَك لا تريد أن تكون 
طبيبًا؟ أو صاحب محل؟ أو سائق شاحنة؟ أو مدرّسًا؟») 

«أكون مدرّسا؟ يا حياة لا بدّ أنّك مجنونة. تيل أنني أدرّس 
شخصًا مثلي. سأصاب بايار عصبي كما حدث للأستاذ هاني 
عندما لصقت محفظته بالغراء سريع اللصق. أكون طبيبًا؟ كثير من 
الدماء. صاحبّ محل ؟ الناس فقراء. فما هي الفكرة؟ سائقٌ شاحنة؟ 
لماذا؟ ألكى تصادر ىا صودرت عربة عبد الله؟ أو لكى أقودها 
من نقطة التفتيش إلى مكان قطع الطريق؟ لا. أشكرك. ليس لديّ 
أحلام غبية يا حياة.) 

للحظة لا أقول شيئًا. أحدّق في عيئّيه وأهمس: «لا أصدّقك.» 

ينظر في عيئّن ويضحك. «هل يكون مقبولا أن أريد أن أكون 
لاعب كرة قدم؟) 

أهرٌ كتفي : «ربها.» 

اتحسئا. هذاهوها أريد أن أكونه. وعندما تفشل فكرتك عن 

يقة الحيوانات التي بلا أقفاص» يمكنك أن تأتي إليّ في أي 

جو كا ب ما ود 
المشجعين لي» وعقود الإعلانات.» 

أنقض عليه لكنّه سريع جدّاء يتفاداني جانبًا وينفجر في نوبة من 
الضحك. 

نواصل سيرنا إلى وسط بيت لحم. السوق الآن يمتلئ بالضوضاء 
والفوضى رغم أنْ الوقت لا يزال مبكرًا. نتفادى السيّارات 
والعربات التي تسرع خلال الشوارع منحرفة ذات اليمين واليسار 
حول المارّةء وباعة الفاكهة الجاتلين» والحمير التي تمشي الهوينى» 
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المحلات يقفون خارج محلاتهم يدحنون ويتكتون على أبوابها 
مراقبين المارّة وعلى وجوههم علامات الضجر. الأطفال يجرون 
خلف أمّهاتهم وآبائهم الذين يحملون حقائب المشتريات وأقفاص 
الفاكهة والخضر. نجري أمام حافلة مزدحمة بالركاب ونلوّح 
للهم. نمرّ بجوار الدير الأرمني ونهبط في شارع مغارة ستّي مريم 
بمحلاته الكثيرة التي تبيع تذكارات من الحلي الفضية» والصلبان 
المصنوعة يدوياء واللأوسمة والمسابح» والصناديق المصنوعة من 
خشب الزيتون والمزخرفة بالصدف. نجري أمام المطاعم والمقاهي 
والبارات حيث يجلس الرجال على مداخلها يحتسون فناجين 
صغيرة من القهوة التركية وهم يتجادلون في خشونة ويتبادلون 
النميمة. أخيرًا نصل إلى ميدان المهد. أحني رأسي إلى قرب ساقيّ 
لأهدّئ من أنفاسى المتقطعة. 

أقرّر طالما أثنا وصلنا إلى هنا أثْني أريد القيام بزيارة سريعة لمسجد 
الخليفة عمر الموجود عند حافة ميدان المهد. 

يعبر سامي عن شكوكه: «هل تهزلين؟1 ويغمغم: «ولماذا؟») 

«لن أتأخر. أعدك.» 

نقترب من مدخل المسجد ويحيّينا رجل عجوز يمصّ دخان 
سيجارته ىا يمص الرضيع الحلمة المطاطية. ينظر إلينا من أعلى 
لأسفل وعلى وجهه ابتسامة بلهاء. يصيح ويهرّ بيده العجوز ذات 
القشور علبة من الصفيح بها نقود: «أعطوا الزكاة للشهداء!» عندما 
يضحك تبدو لثّته الحمراء عارية أمامنا. من الواضح أن عقله ليس 
عابيا: 

يصيح وببرٌ علبته: «أعطوا الزكاة لمن يقاتلون الإسرائيليين.» 
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أتجاهله وأحوّل عيتيّ بعيدًا عن عيئّيه وأعدو سريعًا. أخلع 
حذاءَيٌ وأضعها في رف الأحذية. سامي يدخل متردّدًا إلى الممسجد 
ويقبل صليبه ويتمتم: ايا ربٌ اغفر لي.» يخلع حذاءيه وينظر إلى 
قدمّيه. يعلن: «وجدت ثقبًا!» ويقردّب قدمه من وجهه. (قدمى نتنة 
الرائحة. سوف تقتلني عمتو كريستينا لو عرفت أنْنيء دونًا عن 
جميع الأماكن» دخلت مسجدًا بجوارب نتنة الرائحة فيها ثقب ثقس!) 

أجذب وشاحًا من رف للملابس وأغطي به شعري. نختار 
زاوية في المسجد لكي نتجئب نظرات مجموعة من الرجال جالسين 
في حلقة. 

أنحني على السمجادة وأرفع راحتّيّ تَىَ أمام وجهي وأدعو. يارت 
احفظها لنا. يا ربٌ احفظ لما حياتها. يا رب ساعدنا عند نقاط 
التفتيش. 

يتمتم سامي: «لن تكون عمتو كريستينا سعيدة إذا عرفت أثني 
كنت هنا. انتظري الحظة فأنا أريد الذهاب إلى الحام... سأعود.» 
يفتح الباب ويمضي. 

بعد عدّة لحظات تجلس بجانبي فتاة ترتدي حجابًا أخضر اللون. 
ابعر بطر نيا يكل فصول 9 عرق !ا:: الخوار سراح ار 
اليقاء ل 0 
الأخضر. يحرّك رموشه لي وهو يتصنّع ضحكة هستيرية. 

أهمس: «أنت مجنون؟» 

همس: «لا. فقط أردت أن أرى إن كان أحد سيلاحظ.» 

«أنت أقبح فتاة رأيتها. احمد الله أن جعلك ولدًا. أنالم أدرك إلا 
الآن فقط كم أن منخريّك كبيران.-وحاجبيك! إنّهما واحد فقط.» 
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«هل كان الأمر كذلك دائ)؟» 

«منذ أن وعيتٌ وهما يدفئان أعلى أنفك. تعال. هيا بنا نرحل. 
لقد انتهيت ثما أريد.» 

أجذب ذراعه وأقوده للخارج بعيدًا عن العيون الفضولية 
للرجال الجالسين في الحلقة والذين تنم همهم|تهم عن أنْهم يستمتعون 
بالنميمة وليس بدرس ديني. 

ألاحظ عند خروجنا من المسجد ولدًا صغيرًا يبدو في نفس 
عمرنا يتحدّث إلى رجل عجوز. عندما يرانا العجوز همس في 
أذن الولد شينًا فيجري الولد وراءنا ليقطع علينا الطريق. يتدلى 
من ذراعه كيس من البلاستيك به مناديل ورقية. شعره أشعث 
ومتربء وكعبا رجليه متشقّقان» وملابسه ممرّقة وأكبر بكثير من 
مقاسه. 

يسأل: «مناديل ورقية؟ ربّنا يطيل عمركا.) 

يقول سامى وإن كان دون حمية: اذهب بعيدًا.» هذا هو الردّ 
المعتاد على باعة الشوارع الذين لا يكقّون عن المساومة؛ لكنّ الولد 
لا يتزحزح البتّة. «هل نبدو كسيّاح؟ دعنا وشأننا. وراءنا عمل 
هام.) 

تتقد عينا الولد. «عمي يظنكم مثار شك.» 

يقول سامى: «هذا المجنون عمّك؟» 

انعم. إن ما هو العمل الحام؟ يلعق شفتيه توقُعًا لردٌ سامي. 

يردٌ سامي متكلَفًا الأهمية: «نحن في مهمّة خاصّة.» 

يقول الولد في رجاء: «أخبري: ثم ينظر إلي. أنا ألف ضفيرتي 
على إصبعي وأفكر في أن جلده شديد القذارة. 

أسأله: :لمق اين انت ت؟2 نبدأ في السير فيتبعنا. 


الا 
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«عمّي وأنا من ميّم عايدة. هل أنتما من هناك أيضا؟» 

أصيح غاضبة: «بالطبع لا.» أنا لا أحبّ أن يعرف أحد أن ماما 
ولدت في ميم للاجئين وأئّها عاشت فيه حتّى تزوّجت. هذا الولد. 
المهلهل الثياب المتضوّر جوعَاء تجعلني رؤيته أشعر بالغضب لسبب 
ما. أسأله مؤْنَبَةً: الماذا لا تغتسل؟ أنا متأكدة أنه يوجد صابون في 
المخيم. رائحتك كريهة وملابسك قذرة.») 

ير الولد كتفيه: «أخبرينى عن المهمّة. لقد سئمت.4 

أقول وأنا أحرّك يدي في الهواء كا لو أنّني أهش ذبابة: «اذهب 
عدا ليس لدينا رقت لك ْ 

الماذا وجهك هكذا؟ ماذا حدث لك؟ هل تتألمين؟» 

أنظر حولي بسرعة وأحدّق فيه: «اسكت. دعني وشأني أبها 
اللاجيع القذر النتن!» ْ 

فجأة تغرورق عيناه. يطأطئ كا لو كان سيربط رباط حذائه. 
لكنّ حذاءه بلا رباط. في تلك اللحظة أشعر بالعار يغمر جسدي 
بقوّة تكاد تجعلني أتباوى. كيف يتأتّى أن يحتاج شخص ما إلى أن 
يحمي كرامته واحترامه لذاته مني أنا! أنا التي تحمّلت ما تحمّلت من 
عذاب في المدرسة. أنا التي شعرت بالحرج في كل مرّة كنت أنظر 
فيها لصورتي في المرآة. أجد نفسي أبتاع كل حقيبة مناديله. 

يسأل سامى وهو يراني ادس المناديل في حقيبة ظهري: «ماذا 
سنفعل بكلّ هذه المناديل؟» 

أتمتم: «ليست المسألة هي ماذا نفعل بالمناديل.» 

يقول الولد بتفكير: «رأيت حلقة عن الرجل العنكبوت يقوم 
فيها بإنقاذ شخص يحاول أن يتسلق مبنى باستخدام ملاءات 
السرير المربوطة ببعضها البعض.» ٠‏ 
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«تخيل لو أنك ربطت المناديل الورقية سويًًّا وتسلقت بها جدران 
المدينة القديمة.» 

يقول سامى ضاحكا: «وتخيّل أن الجنود رأونا نفعل ذلك؛ أعتقد 
أنهم سيتركوننا مكافأة على عبقريّتنا الخالصة.» َ 

«المنديل الورقى يتمزّق بقليل من المخاط وأنتم] الاثنان تظئان أنه 
سيتحمّل أوزان أجسادنا؟» 

يقول سامي: «هذه هي المرأة العملية لهذا اليوم.» 

أقول: «تعال؛ دعنا نتحرّك في طريقنا. إذا سكتّا سوف أريى| 
الطيّارة الورقية التي حشوتها في حقيبتي. سوف نجعل الرجل 
العنكبوت يمسكها لنا فوق الجدار العازل بينا نتعلق أنت وأنا 
يا سامي في أشرطتها. ياللا بنا الآن. يجب أن نجد طريقنا إلى 
القدس.» 


ى7, 
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الولد النذر من عكم عايدة الدي م 3 تتبقّ له مناديل ورقية ليبيعها 
اسمه وسيم. تركناه يسير معنا لأنّه ضَمّ إلى فريق كرة قدم ترعاه 
الأمم المتحدة لكى يلعب في الدورات الدولية. انبهر سامى فورًا. 
لا أعرف إن كان يريد أن يحتضن وسيم أو يضربه. 

0_7 سامي اوإصره يتطر جيد «ولماذا أنت نت؟ كيف تم 
بسع وسيه! هذه هي لسألة اذ لا أستطيع إلا أن أقهقه 
ضاحكة. «(زلمة) 7 تعني «رجل» إلا١أنْ‏ كبار السنْ فقط هم الذين 
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0 م ا 1 
بود اندي جاه كر ال وسرت وراتل عا 

«واقي الركت!» تشّسع عينا سامي لتصبحا في حجم الإناء الذي 
تقدم بامافية امسق «هه! كذّاب. ( 

«أقسم بالله يا زلمة. والمدرّب من إنجلترا ولهجته سليمة وكله 
تمام.» 

لإنجليزي؟) 

ل(يا زلمة» المدرّب يشرب الشاي أكثر عا نشرت!» 

«١كف‏ عن الكذب!» 

(أقسم بقبر أمّي. جاء الأجانب إلى ميم عايدة بغرض مساعدة 
الأطفال. فلم| رأونا نحبّ أن نلعب كرة القدم قرّروا رعاية فريق 
هذا جزء لا يذكر من ميزانينهم. وأقسم بالله أنني أفضل لعب كرة 
القدم على الأكل. إذن أنت تريد أن تلعب؟ تتدرّب معي؟ يمكننا 
اللدرري كل ابي الى كل بوم 
و 0 

أسأل وقد قبلت المزيمة أخيرًا: «أين ستلعب؟») 

يقفز وسيم إلى أعلى وهو يلكم الحواء: «في إيطاليا!» 

من الواضح أن سامي مكتئبء فهو يقفء ثم يِجرٌ قدمّيه جرّاء 
ثم يقف ثانية. يمسك بذراع وسيم: «حسئاء ألا تستطيع... تطلب 
منهم أن يدعوني ألعب أيضًا؟ أنا ممتازيا حياة» قولي له كم أنا ممتاز. 
قولي له. هيًّا. قولي له.» 

أقول: «هو فظيع.» في جزء من الثانية أدرك أثني إذا لم أصححح 
.بم 
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كلامي فسيموت سامي. تغيّر لونه ويبدو أن الأكسيجين لا يصل 
إلى رئتيه. 

أصيح: «أنا أهذر فقط!» يتحوّل سامي من لون الفانيليا الفاتح 
إلى التورّد ثانية. 

يقول وسيم بصوت ممتلئ بالشعور بالأعمية: «سأرى ما يمكن 
عمله.» يعتدل بظهره في كبرياء: «ربّا يجب أن تتدرّب معي 
لفترة.» 

«ماذا عن المدرّب؟» 

اليمكننا أن نلعب سويًا ثم أخبره عنك.) 

(اكيف يبدو؟) 

«أنا لاعبه المفضلء لذا فأنا متأكد أنّه سيستمع لرأبي. أنا حارس 
المرمى وأنا ممتاز! هذا ما يقوله المدرّب نفسه.» 

يرد سامي: «أظنك قلت إِنَّهِ إنجليزي؟ كيف يقول ممتاز بينما هو 
إنجليزي يشرب الشاي؟» يعقد سامي ذراعيه على صدره ويقطّب 
في شك ناظرًا إلى وسيم ا 

لايضطرب وسيم. «هم يتعلّمون هذه الكلمات بسرعة يا زلمة. علي 
وهو أحد الأعضاء الآخرين في الفريق, علّم المدرّب كلمة حمار.» 

أسأل وأنا أعقد ذراعيّ على صدري أيضًا: «ولماذا يكون معكم 
حمار في الفريق الذي سيذهب إلى إيطاليا؟» يدق وسيم على جبهته 
وقد نفد صبره.«أوف! أنتما الاثنان سترسلاننى إلى قبري مبكرًا 
بأسئلتى] هذه. لا يمكن أن يكون كلّ واحد منّا اممتاز» كلّ الوقت. 
من الطبيعى أن يكون هناك «حمار» من فترة للأخرى. المسألة هى أن 
لدَيّ بعض النفوذ مع المدرّب لأقنعه بضمٌ سامي.») 1 

يفتح سامي ذراعيه ويقفز في الخواء. «أنا سأذهب إلى إيطاليا!» 

م١‎ 
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يقول وسيم وكأنّه يعيد التفكير: «عندي نفوذ لأثني ممتاز.) 

أقول: «ولكنّك قصير القامة.» 

«أنا لست زلمة.» 

ديا ستي.») 

«ولا أنا جدّة.» 

ديا أختي.») 

«ولا أنا أحتك.» 

«أنت أختي بالروح» وإذا لم تدعيني أكمل فسأصاب بحصوة 
في الكلى.» 

«(إذن أكمل يا زلمة.» 

يتوقف وينظر إلي في عيئّيٌ محاولا أن يقرّر كيف يردٌ على تعليقي. 
ثم يضحك. «هذه الأرجل خفيفة ويمكنها الجري في دوائر حول 
المرمى! أنا أفهمك. تظنين أثني ضئيل لا أستطيع إيقاف الكرة. 
«صدّقينيء أنا واحد من أفضل اللاعبين في فريقنا. المدرّب مبهور 
بمهارتي. سألني إن كان لعائلتي تاريخ في كرة القدم فأخبرته أنّني 
الأوّل. هو يعتقد أننى موهوب. لذا سأتحدّث معه وسأخيره عنك 
يا سامي. لكن علينا أن نلعب بشكل منتظم.) 

يضيء وجه سامي. 

أقول عندما نمرّ أمام صف من المحلات وتمتلئ أنوفنا بروائح 
مختلطة للحوم المتئلة والدجاج والفلافل: «أنا جاتعة.» الوقت الآن 
حوالي التاسعة صباحًاء وقد مرّت ساعة منذ تركنا البيت ومع ذلك 
43 
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يقول سامي: «وأنا أيضًا.» 

يقول وسيم: اأنا جائع جدًا. لقد لعبت هذا الصباح قبل أن أذهب 
إلى العمل.) 

أضرب بيدي في ال هواء وأحتجٌ جَ: اكفى حديئًا عن كرة القدم.) 

يضع سامي ذراعه على ع وسيم ويبتسم. هي غيورة 
فقّط.») 

بحركة خاطفة أقرص سامى في ذراعه فيتأوّه. «أهكذا تخون 
الصديق الوحيد لك!» ١‏ 

أفتح حقيبة ظهري وأخرج بعض الفاكهة وشطائر الخبز العربي 
باللبنة. «صنعت مزيدًا من الطعام إذا كنا سنسلك الطرق الخلفية» 
ولكن لا يجب أن نأكله كله وإلا لن يتبقّى شيء نأكله آخر النهار.» 

يقول وسيم: «احتفظا بالشطائر. سأشتري بعضًا من رقائق 
البطاطس من ذلك المحل.» 

امن أين لك؟» فجأة أشعر بالخجل وأضع يدي على فمي. 

«من النقود التى أعطيتنى إِيّاها للمناديل الورقية.» 

«كلاء احتفظ 1 هذه نقودك.» 

عير وسيم رأسه احتجاجًا ويقول في كبرياء: اهذه مجرّد مصروف 
للجيب وأنا لا أحتاجها.» 

لا بدٌ أنه يرى نظرات الشك في عيوننا لأنّه يحاول أن يؤكّد لنا أنْه 
بيع المناديل فقط حتّى يمكنه أن يدّخر نقودًا لينفقها في إيطاليا. 

«أريد أن أعود ومعي هدايا لعائلتي. هل تعرفين أن لديهم برجا 
مائلا وهو من الآثار المشهورة؟» 

المائك؟ ف أوروبا؟») يصعب على تصديق ذلك. 

انعم. مائل. والناس تلتقط له“الصور وتظتّه أعجوبة. لماذا لا 


لذ 
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يأتون لمخيّم عايدة؟ سيجدون جميع المباني فيه مائلة.» 

يجري ناحية المحل ليحضر لنا ثلاثة أنواع من أكياس رقائق 
البطاطس كل منها بطعم مختلف لنتشارك فيها. فجأة أشعر بالإثارة 
بسبب علبة الحمّص الفارغة في حقيبتى. 

د 5 

وسيم يعرف كيف يدخل إلى القدس لأنَ أباه يعمل بشكل غير 
قانوني هناك ويحاول الدخول يوميًا دون أن يُقبض عليه. ولذا 
يرسم وسيم لنا خريطة للطريق الذي سنسلكه. عندما ينتهي» 
أشعر بموجة من الشك تغمرني. وكا الاسافجة لكان اندايمكن 
أن نفعل ذلك. هذه ليست رحلة محدّدة المعالم. قد تستغرق ساعتين 
أو اليوم كله. سوف يكون علينا أن نمرّ بنقاط التفتيش وليس لدينا 
تصريح بدخول القدس. الناس يُلقَون في السجون بسبب ذلك. 
وإذا قبض علينا لسبب ما ولم نوضع في السجن فهناك دائ) غرامة 
مالية باهظة سوف يكون من الصعب على ماما وبابا دفعها. دع 
عنك أنْ قرية ستّي زينب تقع في القدس الغربية أي في الجانب 
الإسرائيل. كيف سنجد قريتها؟ هل لا تزال هناك؟ هل يمكننا 
التنقّل بحرّية دون أن يُقبض علينا؟ أشعر بالغثيان في معدتي. 

يشرح وسيم: : "الطريق المعتاد للذهاب من بيت لحم إلى القدس 
تلان هو الذحاب دلا إل بيت جالا ومدها مبافرة إل القلاس. 
لا يستغرق هذا الطريق سوى خمس عشرة أو عشرين دقيقة للوصول 
طبقًا لنوع بطاقة الهوية المسججلة لكم) . إذاكانت للوالدين بطاقة زرقاء 
فأنتم من سكان القدس ويمكنكم أن تسلكوا هذا الطريق. أمّا إذا 
كانت خضراء فأنتم من سكان الضمّة الغربية. وأنا مستعدٌ أن أراهن 
بمركزي في فريق كرة القدم أنى) من الفريق الأخضر مثلي.) 
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نومئ في رزانة. 

هد كتقيه: «حسئاء أنتم| اثنان من المجانين. لكن هذا ليس عقبة. 
إذن فطريق بيت جالا ممنوع عليكا. ولذا هناك طريق ق آخر ولكنّه 
عامر بالمخاطر وبالطبع أطول بكثير. أولاوقيي أن تعاس 
لحم إلى بيت ساحور ثم إلى دير صلاح ثم إلى العابودية.» 

أصيح: «أوف! كم يستغرق هذا؟» 

«من بيت لحم إلى بيت ساحور عشرون دقيقة سيرّاء وخمسء أو 
ربها ستء بالسيّارة. من بيت ساحور إلى دير صلاح أربعون دقيقة 
سيرًا وعشر بالسيّارة. من دير صلاح إلى العابودية عشر دقائق سيرًا 
واثنتان بالسيّارة - واحد منكى) يستطيع أن يجمع هذه الأرقام - 
وبعد ذلك عليكى| المرور في وادي...» 

يقاطع سامى وهو يشعر بالسرور لمساهمته: «وادي النار.» 

0 وقد ملأني الرعب: «وادي النار؟» 

أقول: «أنا أكرهه.» فقد قدنا السيارة فيه من شهور مضت عبر 
الطريق المتعرج الملىء بالصخور والرمال عندما ذهبنا إلى رام الله . 

يقول سامي وهو بهرّ كتقيه: «وماذا في ذلك؟ الجميع يمرّون 
فيه.) 
تلاك جيك سيا عل الأثنام د 
لهذا صعب جد اي ا 
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في الجبال حتّى يمكنهم محاولة دخول القدس في الفجر دون أن 
يُقبض عليهم. عمّو جمال صديق أبي أصيب ذات مرّة بطلق ناري 
في الفخذ. الجنود لديهم أجهزة رادار خاصّة. يمكنهم اكتشاف أيٍّ 
فى بنوايية اللكرارج الاحواي, أيّ شيء.) 

سامي يشك كالمعتاد. «أيّ شيء؟) 

يدو وسيم سدم «أبي وأصدقاؤه يقولون ِنْ الرادار يستطيع 
أن يميّز الفأر عن الإنسان. نعم. أيّ شيء.» 

«هل يمكنهم تمييز الإنسان الذي يجلس ساكنًا تمامًا عن صخرة 
كبيرة؟) 

(نعم.) 

«بنطلون جينز مطوي تحت شجرة عن سحلية نائمة؟» 

النعم.) 

هل يمكنهم اكتشاف شخص يرتدي زا أسود في منتصف 
الليل؟» 

اانعم.) 

«انتظر. أنا لم أنته بعد. وهذا الشخص متكوّر على شكل كرة 
وساكن تهامًا. .. ما عدا أنه يحرّك أصابع قدميه؟» 

يتوقف وسيم للحظة: وأميل أنا إلى الأمام لأراقبه عن قرب. 
يقول متفكرًا: تأعتقد أن هذا يعتمد على حجم الأصابع. إذا كان 
الشخص صغيرًا وأصابعه صغيرة فربّما تسنح له الفرصة. لكن لو 
كانت كبيرة كأصابع قدمي أبي فقد يمكن اكتشافها بسهولة!» 

أضيف وأنا أفكر في أصابع قدم بابا: : «(خصوصًا إن كانت كثيرة 
الشعر.») 

يقول وسيم: «وبالمناسبة» هناك حيوانات برّية أيضًا.» 
45م 
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يقول سامي: «وبالطبع أصايع أقدامها كثيرة الشعر.» 

«لا. ما أعنيه هو أن الجبال فيها حيوانات برّية. أبي وأصدقاؤه 
يجدونما طول الوقت.» 

أصابٌ بالرعب: «أي نوع من الحيوانات؟» 

(ثعابين» ضباع» كلاب برّية» وسحالي كبيرة.») 

يواصل وسيم: «على أي حال فبعد عبور الوادي» ستمرّان 
يغعلاث قرى: السواحرة وبعدها أبو ديس وأخيرًا العيزرية. 
ستجدان نقطة التفتيش قبل أن تدخلا المدينة القديمة وسوف يقوم 
جنديٌ بفحص أوراقكا. ولأنى) من الضفة الغربية فلن يسمح 
لكا بالمرور أبدًا. لكن هذه مجرّد تفاصيل.») 

يقول سامي لي وهو يمدٌ ذقنه للأمام في شجاعة: «حتّى لو أردت 
أنت العودة فسأستكمل أنا المسيرة. هل تتخيّلين ماذا سيقول 
الجميع في المدرسة عندما نقول هم إِنّنا تسلّلنا إلى القدس؟ هذا 
سيلقّن خاطر درسًا لأنّه يظنّ نفسه أفضل منا بكثير.» 

المم.) أغمغم وأنا أفكر في وجه ستّي زينب بكلّ ما فيه من 
تجاعيد وعيون لامعة. أنظر إلى التلال وفجأة تقفز في خاطري 
إحدى ذكريات ستّى زينب عندما حكت لي كيف التقت بجدّي 

في إحدى الليالي استيقظتٌ من كابوس آخر فأخذث تشرح لي: 
للوصول إلى البيت كان يجب أن نتسلق سلما حجريًا شديد الميل» 
له سسّ وتسعون درجة. أنا أعرف ذلك لأنني عددتها مع أختي 
مرّات عديدة. كانت أختي تكبرني سنا ولكنّها لم تكن قد تزوّجت. 
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جدّك رأى صورة لها فأعجبه ما رأى. لكنّ الصورة كانت قد 
التقطت وهي في الثامنة عشرة. بارك الله الصورء فلم تكن عدسة 
التصوير ذات تركيز حادٌ. ولم تكن أختي جميلة مثلي. لا أقولها من 
باب الغرورء ولكن هذا هو الواقع. كلما جاءها خاطب يقول لي 
أبواي أن أبقى في غرفتي لأنّ الخاطب عندما يراني سينسى أختي. 
اسرء أطكر كان هل نيه كتانة كيرة يقت منها عر كيف 
حتى ليمكن استخدامه كحبل. أنفها كالبصلة» وشفتاها رفيعتان» 
وجسدها ممتلى. لكنّ قلبها كان طبّيًا وكانت دائ) تُضحكنى. 

املق جنك هذه الذرعاف حاياة يذه عل ظهرف ول نيه 
الصورة.» 

«جذته على ظهره؟» 

«نعم. كانت ضئيلة وعجورًا ولسانها حادٌ وساقاها معوجّتان» 
ولكنّها تريد أن ترى العروس قبل أن توافق عليها. لذلك ربطها 
على ظهره وصعد بها السلّم الحجري. عندما وصل ودقٌ الباب 
كان يتنفس بالكاد.») 

«لا بد أنه كان على وشك الموت.» 

ااكلا. أعني أنه كان نكا مقطوع الأنفاس. وقال إِنّ جذته م 
تكف عن الشكوى طوال الصعود. 

«عندما وصلاء فتح أبي الباب.2 عند هذه النقطة أخذت سنّي 
زينب تحاول كتم ضحكاتها. «جدَّك وأبي تبادلا كلمات المجاملة 
المعتادة ثم أخرج جدّك الصورة. أبي كان مسرورًا أن جاءه خاطب 
لابنته الكبرى! ناداها لتحضر إلى الغرفة. عندما ظهرت تحير جدّك. 
سأل «أين الفتاة التي في الصورة؟» قالت أختي «ها أنذا.» ازدادت 
حيرته وغمغم “ليس لنا قسمة ونصيب في بعضنا". هزّت أختي 
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كتفيها ومضت. لا أحد يستطيع أن يجادل في القسمة والنصيب. 
عندما قام جذدّك لينصرف استدارت جدّته إلى أبي وقالت: «هل 
لديك بنات أخريات يمكننا أن نراهنَ بعد أن جئنا كل هذه 
المسافة؟») 

الي أي آن جرح شعور اختي يدعو إلى الخرفة . لكنّني سمعت 
كل ما حدث. وعلي أيّ حال فقد دخلتٌ . عندما رأيت جدّك أصابني 
الخرس. كان وسيا وخيجرلة: التقت عيوننا فأدار عيئّيه بعيدًا من 
الحرجء لكئني أحسست بسعادته. لقد كنت فاتنة يا حياة. أيامها 
كان ظهري مستقي) لم ينحن ) هو الآن. كان جلدي ناعم كالمناديل 
الورقية . وفي خلال سنّة أشهر تزوّجنا.» 

اوماذا عن أختك؟" 

«تزوّجت رجلا أعجب باستدارتها واستمتع بضحكاتها. كان 
يرتدي نظارات سميكة ولذا لا أظنّه لاحظ حجم الشامة. القسمة 
والنصيب. هذا هو ما نحصل عليه في النهاية. ولقد غنّت لنا كل 
تلال القدس في أيام زفافنا.» 

أنظر إلى الطبيعة من حولي. أريد أن أصعد تلك السلالم 
الحجرية. وألمس التلال التي رقصت عليها ستّي زينب وأختها في 
يام زفافهما. أريد أن أمرّق أوراقنا وبطاقات هويّتنا إلى مليون قطعة 
صغيرة وأنثرها في الريح جتّى تلمس كلّ قطعة في جسدي وطني 
بحريه. 

أتجاهل إحساس الخوف الذي يستقرٌّ في جزء من معدتي. سوف 


أفعل هذا. 
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نقف في موقف سيّارات الأجرة والحافلات مع حشد من الناس 
بجوار محل للآيس كريم. الوحيدون داخل المحل هم مجموعة 
من السيّاح يتكلمون بلهجاتهم العجيبة ويحملون آلات تصوير: 
مندون عند الشدع النقود بين| تضيء ال ع 
الكالحة وهو ينشط في أخذ طلباتهم 

أقول :"انظريا ساميء تيشرت هذا السائح 20700 
في القدس». أتذمّر: (إِنّهِ يعيش أقرب إلى القدس منًا.» 

الأنا مستعد أن أدفع أيّ شيء في سبيل تيشرت كهذا! عندما نعوذ 
نستطيع أن ندخل المدرسة ونحن نرتديه! خاطر ستصيبه نوبة.» 

«خاطر... خاطر... انسه.» 
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«هل تعرفين ما قال من قبل؟ قال إِنّه من المحتمل أن أبي سلّم 
نفسه للشرطة لأنّه لا يريد أن يعتنى بي!» 
«بالطبع لم يفعل ذلك! ماذا؟ هكذا دون إنذار مسبق؟» 
يبتسم سامي بابتسامة فيها خوف. «حسنًا. لقد أغظته بسبب 
تسريحة شعره الجديدة. كان يبدو فيها محّئا. أوه» لقد رسب في 
امتحان التاريخ» ولذا فقد أغظته بسبب هذا أيضا.» 
أقول في لهجة مؤنبة: اسامي! أظتك رسبت في هذا الامتحان 
أيضًا.» 
عر كتفيه: «وماذا في ذلك؟ الفرق هو أنْني لا أهتم. . هو يهتم.) 
أدفع المواء بيدَيّ وأتلفت بعيتي. 
ننتظر حافلة تقلّنا من تلك الحافلات الصغيرة ة التي تنقل الرككاب 
فيه بين المدن والقرى. يلكزني سامي في جانبي ثم يشير إلى رجُلَين 
يقفان أمام سيّارة أجرة ويصيحان في بعضهما البعضء ويلوّحان 
بأيديه| وأذرعهما ىا لو كانت تبحث لما عن مكان في ال هواء. يدور 
جدالم| عن الأجرة. أتعججب من شدّة غضبهما . يبدو الرجل الذي 
على اليمين منهمكا يكل جسده في الجدال الدائر بينها الرجل الذي 
على اليسار يكتفي بالإياء بقوّة» وهو يبدوء على عكس السائق» 
وكأنّه قد خرج لتوّه ا 0 
بلون الفحمء ونظارات سوداء بإطار ذهبي؛ وحذاء أسود وربطة 
عنق رمادية. يصيح: : اليا زلمة» أنا أدفع دائم) ١5‏ شيكل لأذهب إلى 
رام الله وأنت تريدني أن أدفع الضعف؟ ما الذي جرى لنا؟ الآن 
أصابتنا لعنة الجشع!» 
يستشيط السائق غضبًا: «أتقول إِنني جشع؟ قلت لك إِنْ هناك 
إشاعات عن نقاط تفتيش إضافية اليوم. لذا فهناك مشاكل علاوة 
1١‏ 
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على الأجرة. من حقٌّ الإنسان أن يحصل على زيادة مقابل جهده. 
ألا تظنّ ذلك؟» 

بهرّ الرجل ذو البذلة رأسه بعنف ويرفع عيتّيه إلى السماء. 
اليا عذراء! يا مريم العذراء! خذ النقود. أوف!» ويلقي بالنقود في 
يد السائق ويقفز في المقعد الخلفي للسيارة. 

يتنهّد السائق ويستدير ليفتح الباب الأمامي. سامي كَجْري ناحيته 
ويصيح: «انتظر!» 

«ماذا تريد؟») 

وسيم وأنا تَجري خلف سامي. 

يسأل سامي: ما نوع المشاكل؟» 

ينظر إليه الساتق مشدومًا. 

يعيد سامي: «المشاكل! أنت قلت إِنْ هناك مشاكل.» 

يحدّق فينا السائق. «ماذا حدث لوجهك؟) 

أرفع يدي وألمس وجهي وأنظر إلى أسفل في خجل. 

يتمتم سامي: «أنا الذي أكلمك.» 

(إه. يا لك من وقح. يق أخلاقك؟») 

أخطو إلى أمام سامي وأقول بشكل ينم عن الأسف: «من 
فضلك يا عمّو.») 

«كفاني ما رأيت اليوم. هل يمكننا الذهاب الآن إلى العيزرية؟» 

«أبو عرّام سيعود بسيّارته بعد عشر دقائق تقريبًا. يمكنه أن 
يأخذكم عندتئذ. والآن اتركوني حتّى أذهب ببذا الرجل ذي البذلة 
المكوية قبل أن أفقد الأجرة.» ينظر السائق إلى سامى ومهرٌ إصبعه* 
تبامى لسان طويل» لو كنت ات ل هدق قه مان مدنا 
فيقذف السائق يديه في الهواء ويركب سيّارته. 00 
04 
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نقف وسط الباعة الذين يبيعون الخضر والخبز والقهوة» والعمال 
الذين يفرّغون شاحنات البضائعء والمارّة» والمتسوّقين. كلما مرت 
90 
أجراس الكنائس وتلاوة القرآن المنبعثة من أجهزة الصوت المجسّم 
الموضوعة أمام أبواب المحلات. كلما تصل حافلة إلى الموقف 
نستفسر عن اسم سائقها. أبو عرّام يصل بعد عشرين دقيقة. 

هو رجل سمين. حزامه مشدود أسفل كرشه المنتفخ» وفي فمه 
سيجارة عتدلية» وخلف كل أذن من أذنيه سيجارة أخرى. يبدو 
المنظر لافتّاء فأرسم في خيالي صورة لي أنصح فيها ماما بأن تضع 
سيجارة خلف أذها في البيت أيضًا. ينادي أبو عرّام: «القدس! 
القدس!» كما ينادي باعة الخضراوات في السوق عما لديهم من 
خضراوات. 

نندفع» سامي وأناء إلى الحافلة قائلّين: «خذنا معك.» ونُخرج 
ما في حوزتنا من نقود. «يمكنك أن تأخذنا إلى العيزرية؟ أليس 
كذلك؟ بطاقتك زرقاء!» 

«نعم! هيا اركبوا الحافلة!») 

نلتفت إلى وسيم الذي يقف معنا عند نهاية باب السيّارة فيقول: 
«سيقتلني أبي لو ذهبت معكماء ولذا لا أستطيع الذهاب.» 

أواسيه قائلة بأنه لاعب كرة ممتاز. 

رغم أنْني أصبحت أميل إلى وسيم هذا منذ أخذت منه المناديل 
الورقية إلا نيلم أكن راغبة في إقناعه بمصاحبتناء فالاستماع إليه 
يتحدّث مع سامي عن كرة القدم يجعلني أقشعرٌ 

يضيف سامي في انفعال: اطبا سوك نسي تيد لسرت 
نقول إِنْنا عرفناك. لا ت: تنس الورقةالتي أعطيتها لك. بياناي كلها 
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فيهاء فمن فضلك تكلم عنّى مع مدرّبك الإنجليزي. وعندئذ 
يمكننا أن نلعب سويًا ونصبح أصدقاء.» 

يضيىء وجه وسيم. 

يرتبان كي يلتقيا ف اليوم التالي» ويجعل سامي وميا يعذه 
بإحضار المدّب الإنجليزي. «لن أدعك تهرب. لقد حفظت 
عنوانك عن ظهر قلب.» هكذا يقول ساميء فينظر إليه وسيم وفي 
عيئّيه نظرة ملؤها الإعزاز والسرور. 

نتبادل كلمات الوداع ونركب ال حافلة. 

فتاتان في سن طالبات الجامعة تجلسان في المقعد الأمامي للحافلة 
هسك كل منههما بحقيبة مكتظة بالكتب الدراسية. لكل منهها شعر 
طويل متموّج مربوط على شكل ذيل ا حصان وعلى جانبه شرابة من 
الشعرالمرشوشس ا ل 

القد قال في أهلا وأقسم بِأنّه غمز بعيئه.» 

«كلا لم يفعل!» 

«نعم» غمز لي وقال أهلاء وأقول لك إِنّني وقعت في الحت!» 

سامي وأنا نتبادل التكشير متقزّرّين. خلف الفتائّين رجل يرتدي 
بذلة لونها كحلي وعلى حجره حقيبة مفتوحة لآخرها. على الجانب 
المفتوح للحقيبة مفكرة بها كتابة تملأ الصفحة. بجواره بدوي 
الدقة). ليس له أسنان. منظره يثير الخنوف. بجواره تجلس امرأة 
يتدل صليب كبير من رقبتها التي تبدو كحفرية. تذكّرني بسنّي 
لاا ا الوي و 
4 
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دون أن توجّه كلامها لأحد على وجه الخصوص.ء إِنْها تأمل في 
زيارة ابنتها وأحفادها في «أبو ديس»» فهي لم تزرهم منذ زمن . أكاد 
أشعر بالتوثّر المكتوم في جسدها الضئيل وفي عينّيها اللتين ترشقا 
أرجاء الحافلة بنظرات قلقة. 

نجلس في خلف الحافلة ساكئين قدر الإمكان كى لا تلاحظ. 
يغمرنا القلق لأنّ أبا عرّام يُصرّ على الاننظار حتّى يمتلئ المقعد 
الآخير في الحافلة قبل التحرّك. 

تر عشرون دقيقة ولا حركة. يتململ , بعض الركاب. يصيح 
الراكب ذو الحقيبة في أبي عزا م أن يدير المحرّك ويمضي بالحافلة. 
يردٌ أبو عزام: «ليس بعد. أنا محتاج لراكب آخر.») 

ديا زلمة! لدينا مواعيد نريد أن نلحقهاء ولا نحتاج إلى تأخير أكثر 
بسببك كما لو كنا لن نجد عقبات أخرى في الطريق.» 

اشتكت إحدى الفتاتّين: «سأتأخخر عن محاضرتي.» 

يقفز أبو عزّام من مقعده. ويتبعه على الفور كرشه المهول» ليقف 
بجوار الباب» وينفخ دخان سيجارته التي يمسكها بإحدى يديه 
بينا اليد الأخرى تداعب السيجارة الموجودة خلف أذنه اليمنى. 
يقول: #الصرخل المرح: ( 

«الصبر! هذه تجربة تستحق المراقبة.» 

بمرّ أبو عرَّام كتقّيه ويواصل التدخين. 

بعد عش دقاتق أخرى ينفجر الرجل ذو الحقيبة غضبًا. يقف 
ويجمع متعلقاته ويندفع كالعاصفة خارججا من الحافلة. #سأسيرها 
مشيًا وربّا أسبقك!» 

يقول أبو عزَام في صوت هادئ ولكنه مستفرٌ: «الله معك يا أخي. ( 
يضحك أبو عرّام: «من يريد أن يراهنني أنْنا سنلحق به في طريقنا؟» 

10 
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تقول المرأة العجوز: «القمار رجس من عمل الشيطان.) ينفجر 
أبو عزّام في نوبة من الضحك. 

ايا سبّي كلنا خطأة والله غفور.» 

في النهاية تقترب امرأة تحمل رضيعًا من مقدّمة الحافلة. تسلّم أبا 
عرّام الأجرة فيتقبّلها بسعادة. يكوّم نفسه في مقعذ السائق ويضبط 
مسجل الصوت. يترد صوت نانسي عجرم في سسماعات الحافلة 
فتتمايل الفتيات الثلاث في طرب ويغنّين مع الموسيقى. ترفع المرأة 
رضيعها أمام وجهها وتبدأ في الغناء له ووجهها يتورّد بالسعادة 
عندما يناغيها الرضيع ويبتسم لها. 

يصرخ الرجل العجوز قلقا: «لا تقل لي إِنَك ستتتظر راكبًا 
آخر.» 

«لقد فقدت راكبّاء وأحتاج لآخر.») 

ايا زلمة» دعنا ننتهي من هذا!» 

«دعنا نذهب!») 

«لدينا مواعيد نريد أن نلحقها.» 

يرفع أبو عرّام يديه في الهواء منهزمًا: «كفى! ياللا. حسنًا 
سندهب .») 


45 
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١ و‎ 


تكاد الحافلة»؛ وهي تمضي في طريقها إلى بيت ساحور عبر أراض 
وعرةء أن تدهس عجورًا يمتطي حمارًا ويرتدي جلابية زفافة 
اللون وقد شمّر عن ساقيه. 

يصيح أبو عرَّام في غبطة: «بالكاد لم نصدمه!» ويرفع يديه خارج 
النافذة يعتذر للرجل الذي يبز قبضته في غضب. 

أسأل سامي: «هل تظئها ستكون بخير؟» 

اامن؟) 

أقول وفي صو مسحة من الغضب: «ستّى زينب.» 

لا يشفي غليلي: «لا أعرف.» ْ 
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تستدير لنا أمٌ الرضيع وهي تتفرّس في وجهينا. 

(هم... ألست ابنة أمّ طارق؟» تقوها مسرورة بنفسها وهي 
تتصئع القسوة. 

ينتفض قلبي وأنظر إلى سامي في هلع. وأجيب بشكل يثير 
الشفقة: «أمّ...» 

«نعم! نعم أنا أعرف وجهك. لقد شوّهوه!») ملامح وجهها 
مفعمة بالرضا لأثْها تعرّفت علي. «أمَّك وأنا : تعوّدنا أن نتطوّع 
في اتحاد النساء العربيات. هم... منذ... منذ عام تقريئًا. هل 
تذكرينني؟ ال امف لد ليا ومن الولد 
الذي معك؟ أخوك كان أصغر منك بكثير إن كنت أتذكّر جِيّدًا.» 

اتخل صوتبا النغمة المنفعلة العالية النبرة المستعمّلة في النميمة. 
أعرف هذه النغمة. عندما تلتقي ماما وصديقاتها ويتناولن 
الشاي والحلويات فإن أصواتمنٌ تتضادم فيا بينها وهن تبادلن 
الحكايات والإشاعات. ذات مرّة عدت من المدرسة وأخبرت 
ماما أننى رأيت دنيا ابنة مدرّس الدبكة وهى تشبك يدها في يد 
واس العلوم. يعد أنانخط كدي عن الزود من ااه 
أنبتني على نميمتي. «يقول النبي من تحرّث منكم من وراء ظهر 
أخيه كمن أكل حمه ميئًا. أنت لا تحبّين أن تأكلي لحم طارق» 
البض كذلك؟ 

قلت لاما بالطب إِنّني لا أريد» ولكن لأنها لاايصيبها أذى عندما 
تأكل لحم عمو شريف دائ) (وخصوصًا عندما تزورنا جارتنا 
وتبدأ النميمة حول الجرّار زير النساء بلال). ذ فمن المحتمل ألا 
بصيض الأذى أيضًا. انفجرت العاصفة. وساعتها رأيت بابا في 
الكلنية حالما ل هدوء ايفيقة وماد كانت لكمة عوك عمثر 


94 
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آمال كصوت الصفير الذي يصلنا قبل سقوط القنابل. أعرف أنّنا 
في مشكلة. نظرت إلى حجري في أسى. 

تواصل: «أين تذهبان أنت) الاثنان؟» 

بغريزتي الغبية أنكرت. «لسنا ذاهبين.» أردت أن أمسك كلماتي 


وأعيدها إلى فمي مرّة أخرى. 
ولماذا أنتها وحدكىا؟» 


كلّ الركاب يحدّقون فينا الآن وهم يروث المشهد يتجللى. أشعر 
وكأّني أصرخ فيهم إن كانوا يريدون شراء وسائد أو بذور القرع 


1 


٠ 


يتعثر صوتي: (إم... إر... مم.) عذري لا يخرج من فمي. أشعر 
بالدموع تكاد تطفر من عيتيّ. 

يقول البدوي العجوز في نغمة متعبة: ايا سنّي ستجعلينها تبكي. 
دعيهها في حالم|.» ينحني ناحيتي ويقدّم لي حبّة طماطم. 

تقول المرأة العجوز ذات الصليب: «باه. ماذا ستفعل بالطماطم 
يا حاج؟ المرأة على حقٌ. فاذا يفعل طفلان وحدهما في حافلة تعبر 
وادي النار؟» 

تكرّر عمتو آمال بصرامة: «لماذا أنت) وحدىا؟» توجّه كلامها 
للآخرين: «أنا أعرف أمّ هذه البنت» ولو أن لديها أيّ فكرة لمرضت 
من شدّة الفزع.» 

يغمغم سامي في ياقته: «هذا شأننا.» 

«إه؟ ماذا قلت؟ ألم يعلّمك أهلك الأخلاق الحميدة؟» 

يتمتم سامي: «علموني ألا أتدخل في شؤون غيري.» 

تقف عمتو آمال ثم تجلس ثانية وفمها مفتوح على انّساعه 
049 
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وعيناها تبرزان من شدَّة الغضب. «لم أرَ في حياتي ولد يمحزك 
لي بهذه الطريقة ه11 عديدها ل حتييتها وخرج عانقها الجمول: 
تتصفح أرقام المواتف. «لا بدٌ أَنّهِ هنا. أنا متأكدة أنّه هنا.» 

سامي وأنا نتبادل نظرات ملؤها الهلع. فجأة تنحرف ال حافلة إلى 
جانب الطريق ويضغط أبو عزام مكابح القدم. 

يصيح: «ألم أقل لكم؟ اللعنة. لماذا لم يراهنني أحد بالنقود؟» 

تقول المرأة العجوز دون أن توجه كلامها لشخص ما: «الرهان 
رجس .) 

عمتو آمال تصيح وهي تعبث بهاتفها: «هكذا يردٌ على الكبار!» 

ننظر جميعًا من النوافذ لنرى الرجل ذا البذلة الكحلية يجلس 
على حقيبته على جانب الطريق. مرفقاه مستندان على فخدّيه ويداه 
تغطيان وجهه. يرفع وجهه ناحيتنا ويبتسم في خوف. 

سامي وأنا لا نحتاج إلى أن نتبادل الكلمات. علامتنا هي توقف 
الحافلة. عندما ينفتح الباب ليركب الرجل أندفع كالبرق وسامي 
في أثري. 

نجري تجاه بستان الزيتون. 

تصيح عمتو آمال: «لا تدعوهما مهربان.») 

أنظر من خلف كتفي وأراها تحاول جاهدة أن تخرج من الحافلة 
فتصطدم بالرجل صاحب الحقيبة الذي ينظر إليها وعلى وجهه 
تعبير عن الخيرة. البدوي يخرج رأسه من النافذة يراقبنا ويضحك. 
أنظر للأمام ونواصل جرينا . صدري يكاد ينفجر من شدّة النهجان. 
تَجري باتجاه بستان الزيتون بين صفين من أشجار الفواكه فنصطدم 
بالتباتات والفروع الواخزة. نتوقف عندما ندرك أنّنا ابتعدنا عنهم 
وأنّه لم يعد بالإمكان رؤيتنا من الطريق. نلقي بأنفسنا على الأرض 
١‏ ٍْ 


1_طماع © :1 ]1آللا 1 


على ظهورنا. في كل ثانية من كل يوم أعتبر أن التنفس أمر عادي. 
الآن أشعر أن الشهيق والزفير المنتظمّين أمر رائع 

في النهاية عندما يعود جسدانا لطبيعتها ننهض وننفجر في 
الضحك تتفقّد عيوننا الأفق: الحقول الخضراءء» وبساتين الزيتون 
التي تحيط بها الوديان الوارفة» والجبال ذات القمم المتدرّجة. على 
مسافة قريبة يرعى قطيع من الماعز والغنم. فجأة ينتابني شعور 
قوي بحبٌّ وطني, بأشجاره ودغلاته التي تتناثر في الأرض بشكل 
كسولء بجمال جباله الذي صنع دون مجهود. بالأسرار المطوية في 
هذه الجبال. ولكن غير ذلكء هناك ذلك الجدار العازل الموجود في 
كل مكان! يتلوّى. ويستدير ويلتهم الأرضء ويعلو فوق الحقول 
والقرى والمدن. 

أسأل سامي ونحن نسير إلى شجرة ثم نستند إلى جذعها: لإذن 
أين نحن الآن؟» جذوع أشجار الزيتون تشبه المعاصم الغليظة» 
لكنّ بعضها نحيل وأنثوي أكثر من غيرها . فروعها تداعب الأرض 
كشخص يربت بأصابعه على مائدة. 

تفن اتنا هيرنا بيه ساخوو بوأننا الآن بينها وبين دير صلاح 
التي تبعد أربعين دقيقة سيرًا ىا قال وسيم. نقرّر أن الخطة المنطقية 
هي أن نعود إلى الطريق ونظل نتبعه حتّى نصل إلى دير صلاح ومن 
هناك يمكننا أن نركب حافلة. نحن واثقان أنّنا سنصل إلى دير 
صلاح بالسير على الطريق 

حايس بج عريب ان فى عق الطريت ريصي دان 
ركوب سيارة. حين| كنا في الحافلة نظرت إلى السطح المتربء مجرّد 
امتداد مل. أمَا أثناء السير على الأقدام فمشهد الطريق مختلف 

الملا 
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أحجارء صخورء أغصانء. حفرء آثار لعجلات السيارات. في 
خلال لحظات اتنّسخت أحذيتنا. كل سيّارة أو حافلة تمرّ تقذف 
علينا سحابة من التراب تجعلنا نعطس وندعك عيوننا. 

تفتنني الأحجار والصخور. ربّا لأنّنا متعبان وضجران. ألتقط 
منها ما يثير اهتمامي وأطلق عليها أساء. تلك التي للها سطح 
ناعم وشكل مستطيل أسميها «أبو ياسر»» فهي تذكرني بطريقة 
ما بالرجل الأصلع صاحب الرأس الطويلة. تلك الخشنة ذات 
الشكل الغريب والتي تملؤها حفر وشقوق أسمّيها «سامر؛ على 
اسم الولد الذي يسبقنا بسئة دراسية في المدرسة والذي يحكٌ بثور 
وجهه الذي يمتلئ بالحفر. 1 

بيدا أفحص حجرّاء يقول سامي بشكل غير متوقع: «بعد 
أسبوعَين ستنقضي سبع سنوات كاملة.» 

أتردّد: ١كم‏ مضى منذ رأيتة لآخر مرة؟» 

«ثللاث سنوات.» 

«ولماذا كل هذه الفترة الطويلة؟» 

الم يعد مسموحًا لنا بالزيارة.» 

««هل تكتب له؟» 

«أحيانًا.» 

أنتظره أن يكمل حديثه؛ وعندما لا يفغل أقول: «يجب أن ترسل 
صورًا.) 

«عمتو كريستينا ترسلها. لكثّني أفضّل ألا يستلمها.» 

الماذا؟ سيكون ذلك طييًا بالنسبة له. يمكنه أن يلصقها عل 


الحائط يبجوار سريره.») 
5س 5 5 5 28 
«هي تصرٌ على تصويري بالبنطلون والقميص وبشعري مصففا 
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كالمخث. أستطيع أن أتخيّل ماذا يقول السجناء الآخرون له.» 

«هل يرد؟ة 

«أحيانًا. ومع ذلك قد يضايقني الردٌ.» 

«لماذا؟» 

«حسئاء عادة يأتي الردّ متأخَرّاء ولذا عندما أقرأه أجد أنّ المناسبة 
فاتت وأنْنى أرسلت إليه عدّة خطابات أخرى منذ تلك المناسبة. 
في العام الماضي أرسل لي خطابًا في عيد الفصح؛ لكنّه وصلني يعد 
شهور وبعد أن فات عيد ميلادي. بالطبع تهنئة عيد الميلاد وصلت 
مَتأخرَة جذًا أيضاء 0 

«أوه. أنا أفهم ما : تقول.» 

نواصل السير في صمت لعدّة لحظات ثم أقول: «ساميء 
أبوك بطل. معتقل كل تلك السنوات بدون سبب غير تنظيم 
الاحتجاجات والإضرابات.» 

يقاطعني سريعًا: «قايض بي من أجل القضية.» 

أقول له شيئًا لا جدوى منه في محاولة مئّي لكي أريحه. لكنّه 
يتجاهلني. ثمٌ يقول: «تَحيِقٍ يا حياة إيطاليا... وفريق كرة قدم 
حقيقي. رأسي يدور من التفكير في ذلك.») 
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أخيرًا نصل إلى قرية دير صلاح. ننتظر عند موقف الحافلات 
متكئين على حائط بيت مجاوره ومستمتعين بظل شجرة مشمش. 
ينتظر معنا جشد صغير من الناس. يبدو سامى ضجرًا ويحك يده 
فق كيده ْ 

يسألني في صوت كله أمل: «هل يبدو لك هذا مثل شعر 
الذقن؟» 

«يبدو وكأنّه تراب من الطريق.) 

تنقطع الأحاديث الصغيرة للحشد بأصوات تأتي من الجانب الآخر 
للمنحدر الترابي المؤدّي إلى محطة الحافلات. في البداية تبدو الأصوات 
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مبهمة» وببطء ومع اقتراب المسافة تُسمع في الهواء لغة أخرى. يتغيّر 
السلوك الجماعى للجشد. الأجساد تتصلب. والآذان تنتتصب. 

أظنٌ أن الأشخاص الذين يتكلموة العيرية هم جتود -حضروا 
ببنادقهم وزْتهم العسكري لإقامة نقطة تفتيش مؤقتة اللو الوحيد 

من الإسرائيليين الذين نعرفهم هم أولئك الذين يعطوننا الأوامرء 
ويرسمون خريطة حياتنا كلّ يوم؛ ويتحكمون في أين نذهب. ومن 
نرى» ومتى نتحرّك. 

الناس الأكبر سنًا بدأوا يبحثون في جيوبهم وحقائبهم ومحافظهم 
استعدادًا لتقديم بطاقات هويّتهم. نظرات الإذعان في عيونهم 
ترعبني. الشباب من المراهقين ومن هم في العشرينيات يقفون 
ابتين وعلى وجوههم نظرات التحدّي. يتظاهرون بأنْهم يبدون 
على راحتهم لكدّني أرى التوثّر في فكوكهم وفي تصلّب ظهورهم. 

أنظر إلى سامى» وللحظة يبدو وكأثنى لا أعرفه. في عيئّيه نظرة جامدة 
وفي رقبته عضلات نافرة. أدرك في هذه اللحظة ما معنى أن يكون أبوك 
حيًّا ومع ذلك تشعر باليتم. لأنه بيننا كان موت أمّ سامي أمرًا لايمكن 
دفعه إلا أن حياة أبيه معلّقة في أيدي الجيش الإسرائيلي. 

يظهر من على التلى رجل في منتصف العمر ومعه امرأة لها خصل 
كثيفة من شعر بي تتهايل لأعلى وأسفل مع مشيها. شعر الرجل 
مرجّل إلى الخلف ومربوط بشريط مطاطي على هيئة ذيل حصان 
قصير ذي خصل سوداء . هما لايرتديان زيّا عسكريّاء بل بنطلونات 
جينز وتيشرتات .بدلامن البنادق يمسكان زجاجات مياه . أصواته) 
عالية وممتلئة حيوية. يتحدّثان العبرية ولكنّ كوفيّاه) الموضوعة 
على أكتافههما لها ألوان العلمّين الفلسطيني والإسرائيل. سامي وأنا 
نقف في رعب نراقبهم| وننتظر أن.نرى منهها ماذا سيفعلان. 
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يقتربان منّا ويبتسمان كأنّا ما يحدث هو المشهد الأكثر طبيعية 
في العالم. ثم يلقيان علينا التحية بلغة عربية صحيحة مقدمين 
ا" وموللي. عينا موللي منكسرتان وطيبتان» وهي 
تبتسم بسهولة. ثقتها بنفسها واضحة في الطريقة التي تجعل بها 
ظهرها مستقيم] ورقبتها كالبجعة . دافيد على العكس يبدو متونًرًا 
قليلا. طويل وضامر ووجهه يكاد يكون رماديًا. عيناه كبيرتان 
هما زرقة منتصف الليل وفيهما بريق اليأس. يبتسم في قلق كأنّما 
يحنّ إلى أن يُفهم وأن يوثق به. ضعفه يجعلني أشعر بالقوّة. وأنا 
لا أريد أن يتركنى هذا الشعور. للحظة أراها قبيحة» أودّ أن 
يتذلّل دافيد. 0 

من وسط الشباب في الحشد. ينظر شاب وزوجته إلى دافيد 
وموللي بفضول. بعض من الآخرين ينظرون لها بشك وقلق. 

أحدهم يسأل: «ماذا تعني بارتدائك هذه الكوفيّة؟ أنتم 
إسرائيليون.» 

يضحك دافيد بعصبية ويتول: اتعمة ولكننا فيد الااحتلال: ١‏ 

آه. الرؤوس تومئ علامة الفهم. من المعتاد لنا أن نقابل ناشطي 
السلام الدوليين وكذا اليهود الذين يزورون الضمّة الغربية ليُبدوا 
تضامنهم بزراعة أشجار الزيتون» أو بالسهر عند نقاط التفتيش 
أو الجدار العازلء أو بالتفاوض مع المستوطنين بالنيابة عن الناس 
الذين مُنعوا من الاقتراب من أراضيهم. 

تقول موللي: «نحن من ناشطي السلامء وفي طريقنا إلى 
القدس.») 

أستفهم: «ولاذا لا تأخذو ن الطريق الجانبي المخصقص 
للإسرائيليين فقط؟ فهو طريق أسرع ومباشر!» أشعر وكأنني قد 
١‏ 
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أبنت لما حقيقة رائعة. ربّ| لا يعرفان أثْهما كيهود يمكنهما السفر 
جهولة إل القلسن: 

تقول موللي: «لدينا مناوبة عند نقطة تفتيش.» 

سامي وأنا ننظر لبعضنا ثم إليهماء لنبدي لما بوضوح آثنا نظتهما 

بعد الحظات تصل الحافلة الصغيرة المنّجهة إلى القدس عبر وادي 
النار. نبتهج أنا وسامي. 

يغني سامي وهو يدور ويرقص في مكانه: «أهل بالحافلة. الله 
يبارك الحافلة.») 

يُمسك بيدي ونرقص الدبكة وندير منديلا ورقيًا في ا هواء ونحن 
نرفس ونخطو حول مشاهدينا. يضحك بعض من الناس. 

م ا . في هذه الحافلة 
مثل غيرها من ا حافللات يتبق من المقاعد إلا الزنبركات الناتئة» 
وكانت مرآة الجانب الأيسر مفقودة» ومنفضة سجائر السائق تفيض 
بأعقاب السجائر من جوانبها. في مكان الإطار الفارغ الذي كان في 
السابق مرة المنظر الخلفي وُضعت مرآة عادية» كتلك التي تنتتف 
أمامها ماما حواجبهاء مثّتة بشريط لااصق. لصقت على لوحه 
القيادة صور لثلائة أطفال يضحكون ولرجل عجوز يبدو متجهّم) 
ويرتدي زيًّا فلسطيئيًا. 

موللي ودافيد يصعدان إلى الحافلة ويجلسان في المقعدين 
البجوكين أمانناء:ذاف د ويل القانة لدرجة اله عي عه م 
لا يرتطم بالباب المنخفض أثناء صعوده. الركّاب يملأون الحافلة 
في بطء حتّى يكتمل العدد ثانية. يقدّم الجميع أنفسهم للتعارف. 
ترن في الهواء كلمة السلام عليكم. 
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عخرنا سائق الخافلة: #قمن أن أخكير أولآ مياه ارين وآترك 
المحرّك يدور قليلا. هيا استمعوا إلى بعض الموسيقى بين) 
تنتظرون.») 

يدير مفتاح جهاز الصوت المجسّم فيعلو صوت كاظم الساهر 
والعساعات . سامي وأنا نرفع أنقينا إلى أعلى في خخيبة أمل. 

أقدول: (يغنى شعرًا فصيحًا.») 

بسو ناني: «ضع بعض أغاني البوب. ( 

يرفع السائق صوت الجهاز ويقول ضاحكا: "موسيقى البوب. 
هه!») 

من خلال النافذة المفتوحة يمكنني سماع صوت السائق يغني في 
نشاز وهو يعمل في المحرّك» غير واع بم| يسبّبه لنا من ألم. 

أهمس لسامي بصوت شديد الانخفاض بقدر ما أستطيع: 
«معنا إسرائيليون في الحافلة. ربّم| يعني هذا أَنّنا نستطيع عبور نقاط 
التفتيش.» 

بسن ف أذق: «من المحتمل أثْهم عملاء. مثل الذين أخذوا 
أبي.» 

أضع مرفقي على فخذي وأسند ذقني على يدي وأدرس وجه 
دافيك: أعني وجهه الإسرائيلٍ. الجفون, الأنف» الفم : كلها عادية 
جدًا. الشعر الخشن حول الذقن المديّبة: مثل الشعر الذي ينمو لبابا 
بين الإفطار والغداء. ضع دافيد في حقول الزيتون» أو على مقعد 
من المقاعد الخشبية الطويلة في كنيسة المهد. أو في أحد بازارات 
ميدان المهد. أو ألبسه كوفية أو جلابية» فلن يعرف أحد الفرق بينه 
وبين المسيحي أو المسلم. ُ 

قال لنا المعلم: «اليهود والعرب أولاد عمومة. كلنا من نسل 
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النبي إبراهيم.» لكدّني لم أكن متأكدة أبدًا ماذا أستطيع أن أفعل 
هذه المعلومة. 

تسأهم| امرأة تقدّم نفسها باسم جريس: «من أين أتيتم|؟» 

تجيب موللي بالعربية: انحن الاثنان من مواليد تل أبيب. ولكتنا 
حصلنا منذ عشر سنوات على الجنسية الأميركية» وقد عدنا الآن في 
زيارة. ونحن نعمل مع جماعة لمراقبة حقوق الإنسان.) 

امرأة شابّة تدعى نيرفين تبدي ملاحظة: «ولكتى] تتكلمان 
العربية بطلاقة.) 

يقول دافيد: «نحن درسنا اللغة العربية.») 

بينما يشرح دافيد أين درسا والدول العربية التي زاراهاء يمس 
سامي في أذني: «لما لهجة تلفزيونية. نحن عرب نعرف برود 
أعصاب الشخص عندما نسمعه يتكلم. من المحتمل أنه جزء من 
التدريب. اللهجة الأميركية هى مجرّد غطاء.» 

أردَ عليه همسًا: ١لا‏ يبدو أنَّبما عملاء ء. فهي تضع طلاء أحمر على 
أظافر قدمَيها أما هو فحاجبه مثقوب.» أنقر بإصبعي على جبهتي: 
اهل تظنّ هذا مؤلا؟» 

«حتّى لو كان مؤلاء : فمن المحتمل أمْهم| تعوّدا على الألم. هذا جزء 
من التدريب. الخاتم في ثقب الحاجب ليس شيئًا بالنسبة له.) 
أحد الركاب يقدّم نفسه باسم راغب. يرتدي نظارات سميكة 
وعيناه عبارة عن نقطتّين صغيرتين لونهم) بنّي. الخصلات القليلة 
تبي في شعره مرجلة على جانب واحد من رأسه الأصلع مثل . 
جوزيف عم ساميء ولكن باقي الجزء المكشوف من رأسه يلمع. 
شكله يبدو غريبّاء لكنّه عندما يتكلم فإنَ صوته يكون لطيفًا. 
يسأل: «وكيف يحدث أن يستطيع الإسرائيليون أن يجلسوا هنا 
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معنا ملفوفين في علمّي الشعّين؟» 

تشرح موللي: «نحن من نشطاء السلام.» 

تقول نيرفين من خلال قهقهاتها: «آه. هيبيز.» 

يرفع دافيد حاجبّيه ويبتسم: «ليس ثمامًا.») 

تسأل جريس: «فا هى حكايتكما إذن؟ آسفة للتطفلء لكنّ 
معظم الإسرائيليين الذين نقابلهم معهم بنادق في أيديهم.» 

يقول دافيد وهو يمرّر أصابعه في شعره: «حسئاء نحن هنا لأثنا 
نكتب تقارير عن انتهاكات حقوق الإنسان. لسنا جميعًا نؤيّد ما 
يحدث.») 

نيرفين تتمتم بين| بعض الآخرين يتنحنحون: انعم» نحن نعرف 
هذا.») 

يلكزني سامي في جانبي: «هل تظئينه يكذب؟») 

أهرّ كتفي وأنا لا أزال أحاول أن أستقرٌ على رأي. 

قم لكافيد: «نحن نريد السلام العادل.» 

تقاطع موللي: «نحن هنا لأننا مهتمان بالعدالة للجميع.» 

تقول جريس: «لا تقل هذا لنا. اذهب وقل لحكومتك.» 

يقول دافيد بقليل من النزق: «هل تريدون أن أثبت صدقي؟ لقد 
دفعت ثمن معتقداتي. لهذا السبب أعيش في أميركا. فقد أجبرت 
على ترك مسقط رأسي. أنا من الروافض. لقد كنت في جيش الدفاع 
الإسرائيل. ( 

أصدم: «كنتٌ في الجيش؟) 

كل العيون تحدّق في دافيد حتى تكاد تثقه 

«اكنت في الجيش؟) 

«جيش الدفاع الإسرائيلٍ؟» 
ل 
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اكنت من ضمن قوات الاحتلال؟» 

يعتدل دافيد في جلسته. «نعم. التجنيد إجباري. كنت في الثامنة 
عشرة عندما جِنّدتٌ.» 

«دافيد» هل كنت في الجيش؟» 

«دافيد» هل نحن إرهابيون؟» 

يأو فينا راغب أن نسكت. «دعوه يكمل كلامه! دعوه يحكى 
الحكاية.» 1 

النعم. دعوه يكمل.) 

«كانت هذه وقاحة منا.» 

«دعوه يتكلم.» 

«فلنسكت ولندع دافيد يتكلم.» 

يتململ دافيد في مقعده ويقول بدماثة: «كنت أظنٌ أن اليهود 
هم الشعب الوحيد الذي يقاطع فيه الناس بعضهم البعض.» 

للحظة يسود صمت تامٌّ خلاله يتبادل الركاب النظرات ثم 
ينفجر الجميع ضاحكين. يتغيّر شيء ما في الْجوّ. 

يكمل في ارتياح : اانعم» كنت في - حش الدفاع الأسراتيل» لشأت 
مؤمًا بأرض بلا ناس لناس بلا أرض. لا تخطئوا فهمى. أنا أؤمن 
بإسرائيل. قد يغضبكم هذاء لكن هكذا أنا. ولكدّني ضدّ ما يحدث. 
وأنا أريد أن أفعل ما أستطيع بطريقتي.» 

تسأله جريس: «أنت تؤمن بأن يأخذ شعب أرض شعب 
آخر؟») 

يمرّر دافيد أصابعه في شعره: "انظريء أنا أعرف أن الموضوع معقّد. 
وأعرف أثني لا أستطيع أن أجيب عن جميع الأسئلة. أنا أريد فقط أن 
ينتهي الاحتلال ثم نتناقش بعد ذلك كيف نحل هذه الفوضى.» 
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تبتسم له نيرفين: «حسنًا. أمر طيّب أن يكون هناك أناس مثلك 

سامي يهمس لي: «القد سقطوا في شراكه؛ الأغبياء السذّج.» قلت 
له أن يسكت فأنا أريد أن أسمع ما يريد دافيد أن يقوله. 

«عندما كنت في غزّة استولينا على بيت فلسطيني في موقع 
استراتيجي. لم يكن للعائلة خيار في أمرها. وصلنا ودخلنا البيت 
عنوة. أمرنا العائلة أن تعيش في الدور الأرضى. عائلة من تسعة 
المخامن لق غرنا واحدة. أخذنا نحن الدور الثاني والسطوح. 

بعض الجنود حوّلوا الغرف إلى مقلب زبالة. ظنّوا أَنْ الكتابة على 

لخو قط واه أمر مسي . نهبوا ممتلكات العائلة. لقد أسقمني أنْهم 
كتبوا على الحوائط: اعدموا العرب بالغاز.») 

تقول نيرفين في هدوء: ١لقد‏ رأيت هذا على حائط في الخليل.») 

يكمل دافيد: «عندما يريد أحد أفراد العائلة الذهاب إلى الحمام 
فعليه الاستعذان مما لأنْ الحمام ف الدور الثاني. ف يوم احتاج 
الأب لاستخدام الحم|م. . بعض الجنود الآخرين عذبوة بالتهكم 
منه وجعلوه ينتظر. كان يأخذ نفسًا عميقا ويهرّ رأسه حتّى حدث 
المحتوم. انهار الرجل وابتلت ثيابه أمام أعين أولاده. لكنّ عيئّيه 
ستظلان تطارداني إلى الأبد. في تلك الليلة رفضت أن أخدم في 
اليش لدقيقة بعد ذلك . اعتقلت * ثم حوكمت وحُكم علي بالسجن 
سبعة شهور.) | 

يقف شعر جلدي. أتخيّل رجالا غرباء في بيتي يحملون المدافع 
الرشاشة وينامون في سريري ويدخنون على سطوح بيتي ويخبرونني 
متى أستطيع أن أذهب إلى الحمام. أحاول في خيالي أن أتصوّر دافيد 
في الزيّ العسكري. لكنني لا أستطيع. للحظة تغمرني مشاعر 
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متضاربة. الأمر يصبح أقلّ تعقيدًا عندما أفكر ني الإسرائيليين 
عيكا باعبارهم يتهروني: الأمر يصبح أقل 5 تعقيدًا عندما أفكر في 
الإسرائيليين باعتباري أكرههم جميعًا. 

أمام دافيد وموللي يجلس رجل متوسّط العمر يقدّم نفسه باسم 
مروان. على صدره تتدل سماعات أذن يصدر منها صوت خفيض 
لموسيقى راقصة. هو يرتدي الخين وقميصًا خططا بلون أزرق 
فاتح ويضع قلادة تنس ذهبية. حذاؤه يلفت نظري» فهو من جلد 
حرشفي رمادي اللون» ومدبّب جدًا في المقدّمة لدرجة أنّني أظنّه 
قادرًا على الوصول إلى لوحة العدّادات بأقل حركة من قدمه. إلى 
جواره يستند على النافذة عود كبير في غطائه. يقول: الست أحسد 
جنودكم للحظة واحدة على ما يارسونه من سُّلطة. هل تعرف 
شيئًا؟ أنا أخشى على مستقبل أولادكم بقدر ما أخشى على مستقبل 
أولادنا.» 

جريس تتحرّك في مقعدها وتستخدم حقيبة يدها كمروحة 
تقول: «أنا لا أشفق عليهم. أنا أرى كيف ينظرون لنا في نقاط 
ني وعند متاريس الطرق. مثل قطعان الحيوانات. فلاذا 
شفق عليهم يا مروان؟ أنا آسفة يا دافيد ويا موللي» فلم يعد في 
ا م ورك 
ويراقبوننا ىا لو أنّنا صراصير عديمة الأهمية.» 

يقول مروان: «وهذا فإِنّ الاحتلال يسرق آدمية من يحتل ومن 
يتل . كلنا خاسرون.» 

تضم جريس شفتّيها ثم تقول في صوت متوثر: «ربّما. لكنني لم 
أطلب أن تحتل أرضي » وللأمانة فإنْني لا أعبأ بسلوكي عندما أجد 
أنه من الصعب أن أطعم أطفالي أو أعطيهم مستقبلا آمنًا. أقول 
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لك. هذا لن ينتهي أبدًا. في بعض الأحيان أشعر أنْني قد تخليت 
عن الأمل.» ‏ 

يتمتم سامي: «الجنون أصاب الكبار.» 

يقول راغب بابتسامة رقيقة: «هل سنتوصّل هنا لحل لعملية 
السلام في الشرق الأوسط؟» 

تنظر جريس إلى أسفل ناحية يدّيها وتتنهّد: «آسفة يا دافيد ويا موللي. 
أنالم أقصد أيّ شيء ضدّى) شخصيًا.) 

ترفع موللي يدها لتوقف جريس عن الاعتذار. «نحن نفهم 
كيف تشعرين.) 

أهمس لسامى: «هما مهذبان.» 

لايا غبية لقد وتبرغيا غل الكذتة) 

أحوّل عبني إليه. 

يقاطع راغب: «احسنًا. أستطيع أن أقول لكما إِنّ صراع الشرق 
الأوسط سينفجر إذا لم يسرع هذا السائق. ما الذي يحدث يا زلمة؟» 
يطل من النافذة: «لقد مرّت حتّى الآن هس عشرة دقيقة.» 

يقف السائق وينفض التراب عن بنطلونه ثم يقفز في مقعده 
ويصفق الباب خلفه. الو كنت أستطيع أن أضع يِدَيّ على هذا 
الميكانيكي الغبي في بيت ساحور! أنا آسف يا أصدقائي. أوف. 
ياللا. لا إله إلا الله!» يتلوّى في مقعده محاولا اتخاذ وضع مريح. 
يشعل سيجارة ثم يستدير ليواجهنا . الدخان الخارج من فمه ينعقد 
كثيمًا في الحواء الراكد الساخن. «لدينا ضيوف اليوم أسمي كريم» 
وأنا أرخب بأصدقائنا دافيد وموللي ترحيبًا حارًا. وأنا أتجاهل 
هؤلاء الناس الذين يستجوبونكم). لا يمني إن كنتما تصليان في 
معبد يبودي أو تحلقان الرأس من أجل بوذا. أيّ شخص يريد 
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السلام ويدفع الأجرة فمرحبًا به في حافلتي. نأسف لعدم وجود 
مكيف للهواء» فقد تعطل منذ السبعينيات. هه. الله وحده يعلم لماذا 
تريدون السفر عبر وادي النار. ربّ) تجدون حافلتي جذابة بحيث 
لا تستطيعون مقاومة إغراء مقاعدها المنزوعة. أليس كذلك؟» 

الدعابة الطيّبة للسائق مُعدية ولذا يبتسم دافيد وموللي. 

«أنتما مجنونان» هه؟ حسنا. نحن نريد المزيد من المجانين في 
هذا البلد. هذا هو الشىء الوحيد الذي ينقصنا! هه! إذا انقلبت 
الخافلة من غل جانب الخبل وتحطمت؛ فسوف تبرشن السلطات 
رؤوسها. جلث عودية ومسلمة ومسيحية! هه! كم ستكون رؤية 
وجوه السلطات مسلية!») 
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١ ؟‎ 


ترتج الحافلة في سيرها على طول الطريق الذي يعبر بجوار قرية 
العُبادية باتجاه وادي النار. للحظة أشعر بأنّنا سنموت بالتأكيد 
عندما أرى كريم وهو يستخدم ركبئّيه في إدارة عجلة القيادة بينما 
يداه مشغولتان في صبّ الشاي من الترموس المهترئ الأحمر اللون 
في كوب من البلاستيك. يقول وهو يرفع الترموس في الهواء: «هل 
يحب أحدكم بعض الشاي؟» 

تصرخ نيرفين: «ضع يديك على عنجلة القيادة.) 

يقول: ١حاضرء‏ حاضرء يا مدام. لا تخافي. هذه الطرق هي بيتي. 
أستطيع القيادة وعيناي معصوبتان. في الحقيقة لقد فعلتها. دعيني 
أحكي لك الحكاية...) 


إمللا 
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أتجاهل صوته وأسند ر أسي على إطار النافذة الساخن المصنوع 
من الألمونيوم» وكلي أمل أن تببّ على وجهي نفحة من ريح باردة. 
أشعر بطعم معدنيٍ في فمي وبمعدتي وهي تتخضخض بين الحافلة 
عام عل الطررى خلال الواؤي الواضع سالكة جار ابت ضيقة غير 
مهّدة شقّت أكيدًا من أجل سير العربات التي تَرّها الحمير وليس 
من أجل السيّارات والحافلات الصغيرة. في بعض أجزاء الطريق 
لا توجد حواجز أو قضبان بين الطريق وبين حواف الجبال. لا 
شيء يحمينا من اموت سقوطا وخصوصًا مع سائق يبدو أنه لايرى 
بأَسَا في شرب الشاي وتدخين السجائر وإدارة عجلة القيادة جميعا 
في وقت واحد. مع كل انزلاقة أو رجّة أنظر إلى جريس وهي ترسم 
الصليب بحاسة على قلبها وتتمتم بصلاة. دافيد وموللٍ منحنيان 
على لوحات الكتابة يدونان ملاحظاته|. مروان يمسك بعوده 
ويسند رأسه على النافذة. نيرفين تجلس في المقعد الأمامي تستمع 
إلى حكاية كريم» وتقحم نفسها قائلة: «خذ بالك!»» أو «هدّئ 
السرعة!» رأس راغب متكئ على ظهر مقعده وتفاحة آدم تعلو 
وتهبط بينم| يشخر. 
بدلا من النسيم البارد» هب على وجهي قذى من التراب بينما 
تمضى الحافلة على الطريق الثعباني المترب. أحك عيئي وأشعر 
بعدم الراحة. هذا وقت الظهيرة وموعد عودتي للبيت بعد 
الملدرسة هو الرابعة. أتساءل في نفسى إن كان بابا وماما إلى جانب 
سرير ستّي زينب. 
أحدّق من النافذة. بعض أجزاء من اللأرض وعرة وصخرية. 
ألوان التلال تمتزج ببعضهاء الذهبي في البئّي في الأصفر ثمّ في الأصفر 
/1 
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نمبط منحدرًا شديد ال ميل فأسّك بمقعدي بقوّة وآخذ أنفاسًا 
عميقة. وأدكز تفكيري على رثتّيَ وعلى دفع المواء إلى الداخل 
اي ا 0 
الأبيض السميك. أذكر أن مايسة وأناء في أوّل تمرين لنا على رقص 
الدبكة» تنافسنا في لفت انتباه المدرّس. كرهتها في هذه 7 الأولى 
لامر ل تت مي سي ار بن» إلا 
تذوبه. تغمرني الذكريات» فأنقر بمفاصل أصابعي على جبهتي 
لكي أطردها. أستند برأسي على ظهر المقعد الموجود أمامي وأغلق 
عيئَيّ؛ وأحاول أن أشغل انتباهي بذكريات سعيدة. أفكر في ستّي 
زينب. كلما ذكرتها شعرت بالدفء في قلبي. 

مضى ما يقارب الشهرين منذ أن جلست بجوارها مرتدية فستانا 
بلون القرنفل الفاتح» له حواف من الثتّل» ومزيّن بالترتر من حول 
ياقته. كنت أجلس في غرفة المعيشة كدمية منزعجة. بين| يتحدّث 
والدا خطيب جيهان مع والدّيّ عن خطط الزفاف ويأكلان الكنافة 
ذات الشراب السكري ويدخنان سجائر الونستون بلو. تجلس 
سئي زينب في صمت إلى جانبي تستمع إلى الكبار وهم يتحذثون 
المنشى متجتبًا النظر إلى جيهان من باب الاحترام بينما ترفع هي 
فنجان الشاي إلى شفتيها دون أن تحسو منه شيئًا خشية أن تتلف 
أحمر الشفاه. يبدأ الكبار في الجدل حول أفضل قاعة زفاف. 

تقول أمّ أحمد: «لكنّ قاعة «أبو سفيان» فيها آلة دخان.» 

بسألبابا: #ماذ اتسين بآلة الدحان؟» 
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تقول ماما: «ليست آلة سجائر وإِنَّما هي الآلة التي تستخدم 
عندما يرقص العروسان الرقصة البطيئة.» 

الما تأثير طيّب.» 

«لا تعجبنى الرائحة.» 

اماذا عن قصر جو؟ يوجد فيه دجاج ولحم وجنبري.) 

«لا أحبّ ألوانه. اللون القرنفلى هو الغالب.» 

التريرتى وينب عت وفيس دق الكناء الاضية قاذ كبن 
تحتاجينه لزفاف جيّد هو الموسيقى والطعام وليلة مليئة بالنجوم. 
دعينا نرسل الجميع إلى سطوح البيت ونقيم فيه حفل الزفاف. هذا 
أقل صداعًا.» 

أبتسم. التل القرنفلي يحك ساقَّ. أبدأ في الشعور بأنّي مثقلة 
ومقيّدة لأنْ شعري مرفوع لأعلى. 

قلت لستّي زينب: «أريد أن أخفض شعريء. فهو يضايقني.» 

اأخفضيه يا حبيبتي. على أيّة حال لن يلاحظ أحدء فهم 
مشغولون جدًا في مناقشة ما إذا كانت آلة الدخان تعمل بالغاز أو 
الكهرباء.» 

لا يفلت شىء من عيئى ماما الحادّتين. #مسث وهى تصرّ على 
أسنانها: «ماذا سيظنٌ والدا أحمد؟» وهكذا جلست في الغرفة 
البائسة أهرش ساقي وأضع أصابعي في شعري كي لا يظنّ والدا 

سراي عه 

ثم تغمز لي: «في خلال دقيقة سأعطيهم بعض الريح ليفكروا 
7 فأقهقه. 

«اللعنة!» يقطع صوت كريم انثيال خواطري. تبطئ الحافلة. 

11 
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«لقد وضعوا اليوم نقطة تفتيش مؤقتة على الطريق.» 

عربة جيب عسكرية تغلق الطريق. علم إسرائيلٍ هائل مرفوع 
في الهواء بأعلى ساريته. على جانبي الجيب يقف جنود مسلحون 
برشّاشات عوزي وببنادق آلية. يضعون نظارات شمسية سوداء 
وفي أيديهم أجهزة اللاسلكي المتنقلة. ينتابني إحساس مفاجئ 
بالحاجة إلى التبوّل فأضغط ساقا على ساق. 

عدد كبير من السيّارات والحافلات تقف في طابور واحد 
على حافة الطريق الضيّق المارّ في الوادي. معظم العربات خالية» 
والركاب والسائقون يقفونٍ خارجها يفتّشون حقائبهم ومحافظهم 
استعدادًا لإبراز بطاقات هويّتهم. أحاول أن أبعد عيئّىٌ عن بنادق 
الجنود بين مثانتي تفقد صبرها وتنتفخ لتحوز انتباهي. أصرخ فيها 
في ذهني أن تخرس فليس لدي وقت لا الآن! 

يقول كريم متنهّدًا: اما أعنيه في الحقيقة أثهم يؤدّون لنا خدمة» 
فبفضل نقاط التفتيش لا يستطيع السائ ثقون حتّى أن يتجاوزوا 
السرعة الرابعة للسيّارة وهذا يوفر البنزين كما تعرفون. دعنا تأمل 
أن يكون دافيد وموللى هما نعمة إنقاذنا.» 

يقول دافيد: اكريم» نحن يهود ضدّ الاحتلال» ولذا لا نتوقّع أي 
تعاطف من الجنود.» 

تقول موللي: «ولكن لدينا آلات التصوير.» عندما تلاحظ 
أفواهنا المفتوحة تواصل : «سلاحكم الأقوى هو الإنترنت.» 

تقول نيرفين بضحكة خافتة: (عظيم. سنكون مشهورين عبر 

العالى كله. هل أضع مزيدًا من أحمر الشفاه؟» 

يقزب أحد الجنود من الحافلة ويقف ببامها وعلى وجهه 
تعبير صارم ويقول بعربية مكسرة: «انزل من العربة. استعد 
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بالتصريح./ ظ 

أسمع أحد الركاب, لعله راغب» يتمتم: «حمار! فليتعلم على 
الأقل فعل الأمر في صيغة الجمع.» 

أختلس نظرة متسائلة إلى سامي ولكنّه يهزّ كتفيه. يقول وهو 
ينظر لي في رصانة: «مجنون.» 

ننزل جميعًا من الحافلة ونستند عليها ونحن نراقب ما يجري بين 
الجنود وبين الواقفين أمامنا في الطابور. عاتلات» رجال ونساء في 
ملابس العمال» أناس كبار السن في ملابسهم التقليدية» أطفال 
من عمرنا وأصغر. أشعر أن الجميع قلقون. 

أمامنا مباشرة تقف امرأة أمام أحد الجنود ومعها طفلان يتعلقان 
بثوبها الرمادي الطويل. تجادل ويعلو صوتها في خيبة أمل. لو نظرتٌ 
إلى الأسفل لرأت ابنتهاء وهي في حوالي السابعة» تضرب ذراع أخيهاء 
وهو في حوالي السادسة, فيردٌ الضربة بمثلها. تضربه ثانية فيعبس 
ويقرصها وهو يلوي يدهاء كمثل تلك القرصات التي تستخدمها 
ماما مع طارق ومعي إيذاءً لنا إذا ما كسرنا شيا أو أحرجناها أمام 
الضيوف. تصيح البنت فتنظر أمّها هما أخيرًا وتصيح فيهم أن يسكتا 
بين| تسوّي حقيبتها على كتفها محاولة أن تستعيد رباطة جأشها. تحاول 
البنت أن تشرح أنْ أخاها كسر القواعد وردّ على الضربة بقرصة» 
لكنّ أمّهاء مثل ماماء لا تهتمٌ بالأسباب ولكن بالنتائج فقط. تجذب 
الأمّ ذراتَي طفليها إلى جانبها وتنظر إليه| تلك النظرة التهديدية 
التي تقول لي جيهان عنها ِنْ الأمّهات يتعلمنها في فصول الاستعداد 
للولادة. تنظر الأمّ مرّة أخرى للجنديّ الذي يبدو للحظة» وأقسم 
بالله أنْ هذا حدث حقاء وكأنه يحاول إخفاء ابتسامته. يعطس الجنديٌ 
وأتساءل ع إذاتككك 3ه أت اععللاعة وعديه تعظاً. 


1١ 


١1_طماع‏ © :1 ]1آللا 1 


يقف سامي بجانبي وهو يحفر حفرة في الأرض بكعبه. 

أهمس له: في تفكر؟» 

«كرة القدم. هل تظئّين أن عمّو جوزيف سيتركني أذهب إلى 
إيطاليا إذا قبلني المدرّب في الفريق؟ تعرفين بالطبع أنه سيقبلني. 
وسيم أصغر منّي حج. لا أرى سببًا لعدم قبولي خصوصًا مع 
مهاراتي في مركز الدفاع. لو أقنعت المارّب أن يخبر عمّو جوزيف 
أنّني سوف أزور الفاتيكان فسوف يتركني ألعب. لن أغفر له أبدًا 
إذا منعني من الاشتراك مع الفريق! عليه اللعئة» وليذهب وسواس 
عمتو كريستينا إلى الجحيم! هما مهتان أشدّ الاهتمام بإنقاذي من 
جحيم الله لدرجة أنْهها لايريان أنني أريد أن أنقذ من هذا الجحيم. 
أنا أكرهههم)!») 

#سامي!) 

أواصل: «لا تقل هذا. لقد اعتنيا بك منذ...» 

«لا أحتاج لشفقتك! لا تسأليني أن أغلق فمي لأنّ بابا في 
السجن! فبسبب غلطته فأنا الآن وحدي أسمع الجمل المملة: 
اليبسوع قال هذا١»»‏ اليسوع قال ذلك)». 

«سامي! إِنّه كان يعمل ضدّ الاحتلال. إِنّه بطل!» 

«العمل ضدّ الاحتلال غباء. لا جدوى من ذلك. فالمكافأة هى 
إمَا الموت أو السجن. هو ل يبتع بي. لم يبتع كيف سأتأير لو فقدته. 
هو مثل غيره.» 

لا أعرف كيف أجيبه. أنا أعرف طبع سامي جِيّدًَا. الشجار 
الدائم في المدرسة, الرذ على الكبارء نوبات الغضب في مباريات؛ 
كرة القدم؛ أحداث الاختفاء التي يمثّلها علينا كلما تجادل مع عم 
قن : 


1_طماع © :61 ]آللا 1 


وزوجة عمّه. ذات مرّة عنّفه الأستاذ إيهاب: «طبعك أكبر بكثير 
من سنّكء مثلم| ترتدي ملابس من هم أكبر منك. غيّر موقفك 
يا سامي!) 

عهزّ الجندي رأسه وتستدير المرأة على عقبّيها وتجذب طفليها 
ناحية سيّارة أجرة بين) يتبادل الطفلان كلمات غاضبة مع بعضهم. 
تمد يدها من خلال نافذة السيارة المفتوحة وتسحب حقيبتين 
وإصيصًا به نبات صغير. تلقي بنظرة ثانية على النبات وتبدو على 
وجهها نظرة امتعاضء ثم تلقي به على الأرض. تبدو الحيرة في 
وجهّي الطفلين» وتمد البنت يدها لتمسكه. 

تأمر الأمٌ: (دعيه» ياللا سنمشي.» 

يبكي الولد: «لا أريد أن أمثي.) تدير الأمّ عيئيها وتتنهّد. 
يبدأون في العودة سيرًا على الأقدام عبر الطريق المتعرّج. 
بعيو نهم بطاقات الهويّة. يعض الناس يسع لهم يمواصلة القيادة: 
والبعض يُؤمرون بالمثي. بعض السيّارات ثرة على أعقابها. . بععض 
الحقائتتف يعم إفراغها بالكامل. البعض يُنظر إليهم نظرات خاطفة. 
لا 7 أنْ 0 نظاما مطبقًا. الإجراءات متضاربة. القواعد ل 
يمحن التجوييها متلا لا يمكن النجو بمزاج انوت 

تكذلنا سحابة من الشعور بالإهانة عندما ينب الجنود النساء 
وهنّ يفرغن حقائبِهنَ بأقصى ما يستطعن من سرعة؛ وعندما 
بأعروة الرسال خلع تمضايم ورقم اينيع لي امواعهٍ 

يلكزنٍ سامي في جانبي ويقول: «انظري إلى ا الرجل. 
ديد 


وفنا 
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«أعتقد أن للجنود الحقٌ في تفتيشه فربّ) يخفي بعض الديناميت 
في طيّات الشحم.) 

يضحكء وفجأة يلتفت الرجل الذي أمامنا ليواجهنا ويقول: 
«هذه ليست نكتة.») 

أنظر إلى قدمّىٌ وقد علاني الخجل. ينظر سامي بجسارة للرجل 
ويقول بصوت فيه من الميلودراما بقدر ما يستطيع: «نحن لم 
نضحك منذ أسابيع.» 

تنبسط تكشيرة الرجل. «حسئاء وأنا لم أضحك منذ سنين.» 

«البيت دَمُر؟ فرد من العائلة سجن؟ أو قتل؟» 

يقول في مهجة التسليم بالأمر الواقع: «بعض من هذا وبعض من 

نتبادل سامي وأنا نظرات جوفاء. «هي ضمن جيش الدفاع 
الإسرائيلي؟ 

«كلاء بل لها منظمة إرهابية من صنعها هى. أنا لا يمكننى أن 
أشرب فنجان قهوة في سلام.») 

عندما يأتي دورنا أخيرًا فإنْ مثانتي قد تحؤّلت من خيانتي إلى 
الخفقان الخفيف. لا بد أنّها تعلمت معنى الولاء ولهذا تسلك 
سلوكا طيّيًاء فلها الشكر. 

أسأل سامى في ذعر: «ماذا سنفعل؟ وأين سنقول إِنّنا ذاهبان؟2» 

يقترح سامى بصوت خفيض: (أبو ديس؟) 

#نعم. وإذا سأل نقول لزيارة العائلة.» 

يطلب واحد من الحنود بعربية مكسرة: «التصريح؟» زيّه 
العسكري ذو لون أخضر متموّج. في حزامه علقت بندقية ضخمة 
لامعة. الزيٌ ضيّق عند الفخذين وينتفخ حول السانتين ثم يصبح 
)1 
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مستقي] قرب الكعبين. أَتخيّله عندما يستعدٌ للذهاب للعمل 
صباحًا. يكوي زيّهء ويلع حذاءه الكبير» وينظف إطار نظارته 
باش مخصوص. فجأة أصبح مهتمّة به. ماذا يفعل بعد يوم 
عمل شاقٌ في الأراضي المحتلة؟ أتخيّله في البيت مع أسرته وكلّهم 
متجمّعون للعشاء حول المائدة المستطيلة. ستكون له زوجة اسمها 
إستر واثنان» لا بل ثلاثةق من الأولاد: سار وآرون» وإمود. 
اليهودية للمواهب الموسيقية سيقية» إن كان هناك * شيء بهذا الاسم» حتى 
يأمر الأب بإطفاء التلفزيون عند وقت العشاء. 

أنظر إلى الجنديٌ وهو يتفخص شهادة ميلاد سامي. سمين 
وبداية شعره متراجعة للخلف ووجهه جامد مثل الجلد. 

عندما يستديرلي ويسألني عن أوراقي يحل الخوف محل الفضول. 
أستطيع أن أحس به وهو يتفرّس في ندوبي. غريزي تدفعني لأن 
امسن وجهى. . يداي + تهتزّان وأنا أحشسن الندية» وتنزلق شهادة 
ميلادي من يدَيّ المبتلّين بالعرق لتسقط على الأرض. بهتزّ كعب 
بندقيته مع تململه في مكانه. 

أنا في خطر السقوط في بحيرة ذكرياتي السوداء. يبدو صوت 
الرصاصات وهي تصفر عند عبورها بجوار أذيّ صونًا حقيقيًا. 
يدوس سامي على قدمي بقوة. أقفز ويتفخصني الجندي وعلى 
وجهه نظرة متحيّرة. 

يقول بالعربية بلهجة فاتر ة: #عصبية جذا. ما لك تتصرّفين هكذا 
وكأنّك تُخفين شيئًا؟» كل ما أستطيع أن أفعله لكي لا تبتل ملابسي 
الداخلية هو أن أقول: «لا شىء... لاا شىء أخفيه.») 

أنحنى وألتقط شهادة ميلادي وأعطيها له. ينظر إليها ويعيدها 


كينا 
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إلي ثم يصوّب كعب بندقيته نحوي ليشير لي أن أخطو جانبًا. 

يتقدّم دافيد وموللي خطوة للأمام. يتحدّثان بالعبرية بصوت 
يعلو ويهبط. يقطب الجندي ثم بعد لحظة صمت موجعة يعود 
للخلف إلى رفاقه وينشغل بالحديث في الهاتف. تنقضى مس 
دقائق» ثم عشرء ثم حمس عشرة حتّى يعود الجندي. ظللت أقضم 
أظافري حتّى قشرتٌ البخرة حوفا بأسناني. يجلس سامي عل 
جانب الطريق ووجهه متجهّم ومتوثّر وهو يراقب كلّ حركة من 
حركات الجنود. يقف كريم وجريس ونيرفين ومروان وراغب في 
صبر وتبدو وجوههم هادتة. الشمس تلفحنا بلظاها فَأَتَنى كما 
تنيت من قبل في هذا اليوم لو أنني جلست في حمّام بارد كالئلج. 
يعود الجنديٌ ويقول شيئًا لدافيد وموللي. يصيح دافيد ردًا عليه 
فيهرٌ الجنديّ رأسه. تنظر موللٍ للجندي بنظرة مليئة بالتقرّز. بهزّ 
الجنديّ كتفيه ويمشي عائدًا للطابور ليفحص سيّارة أخرى. 

يقول دافيد وموللى في اعتذار: «علينا أن نمشى.» 

يصيح سامي: «إلى أين؟؛ ْ 

«إلى نقطة تفتيش الكونتينر.» 

تقول جريس : اليس في هذا أيّ منطق!») 

يئنّ راغب: «وما علاقة المنطق مهذا؟») 

تقول موللي: «نحن آسفان. لقد حاولنا.» 

تقول جريس بهدوء: اليس خطأك).» 

تكرّر نيرفين: «لاء ليس خطأى).» 

تقول موللي: «كريمء أنا آسفة يا صديقي. ولكن عليك أن تعود 
00 ليس مسموحًا لك بالمرور.» 

يتمتم كريم في سرّه بلعنة ثم هر كتقيه ويخرج سيجارة من جيبه 

)ا 
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ويشعلها بعود كبريت قبل أن يتكلّم. يُلقي بالعود على الأرض. 

يسأل مروان: «ما هي المشكلة؟») 

يقول دافيد: «اللعنة إذا كنت أعلم. أراد الجندي أن يتركنا نمرٌ 
لكنّ قائده قال لا. لا بدَ أنهم بحثوا عن اسمي في الحاسوب. . من 
الواضح أن الروافض ليسوا أبطالا يُرحَب بهم. لحسن الحظ أن 
معى جواز السفر الأميركى وإلا لكانت هناك متاعب جسيمة.) 

أهمس لسامي: «هاهي الكلمة تتكوّر ثانية. ما معنى الروافض؟» 

عد كب كاى| يترا نوكيف أن اعرف؟ 

أسأل: «لماذا سمح لبعض السيّارات بالعبور بينم| أغيذتك 
سيّارات أخرى؟» 

يقول دافيد مهمومًا: «من يعرف؟ ربّ) لا يعجبهم وجه كريم 
هنا.» يضحك كريم ضحكة مفتعلة ولكنه يلعب على نفس الوتر: 
«نظراتي الفتّانة هي مصدر التهديد الأمني. أقول هذا لزوجتي 
طول الوقت ولكنها لا تصدّقنى.» 

تصيح نيرفين: «أنمثي إذن؟ كم أستطيع أن أتحمل من هذا؟» 
تضرب صدرها بيدها وتبتهل إلى السماء: «يا رب أعطني الصبر!» 

يقول كريم برقّة: «حسئاء سيروا والحقوا بإحدى الحافلات 
المسموح لما بالعبور.) 

أسأل: «وماذا بعد ذلك؟ علينا أن نمرٌ بنقطة تفتيش الكونتيئر.» 

يشير كريم بإصبعه إلى السماء: لاثقي في الله يا أخني. ليس هناك 
طريق آخر.) 

تهرّ نيرفين رأسها. «ليس لدي القدرة على المثبى بالحذاء ذي 
الكعب العالي. سأحاول أن أشير لحافلة أخرى وأن أهدّئ أعصابي 
وأنتظر لأرى ما إذا كانوا يتركونني أعبر من خلال الكونتينر. 

1/ 
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هل سيتركونني أنتظر كا ينتظر الكلب المدرّب على الطاعة حتى 
يمنحوني تصريحًا لمغادرة إحدى مدننا للدخول لمدينة أخرى؟ ليس 
رضيعها بالبريد الإلكتروني.» 

وهكذا تعود نيرفين مع كريم بين| يمشي الباقون عبر نقطة 
التفتيش المؤقتة على طريق الوادي. عندما نبدأء نمّرَ بعائلة تقف 
عند حقيبة سيّارة أجرة مفتوحة. بين| يراقبهم جنديٌ وهم يخرجون 
صناديق الهدايا الملفوفة» وثلاث حقائبء ودرّاجة كهربائية زرقاء 
ثلاثية العجلات. مقود الدرّاجة أصفر اللون ملفوف حوله شريط 
فض وعجلاتها حمراء. 

يصيح الجنديٌ في السائق ليعود أدراجه. 

معهم امرأة عجوز تسيل دموعها على وجهها وعيناها مثتّتنان 
على بندقيّة الجنديّ. يدا السائق تمسكان عجلة القيادة بإحكام 
فديك 


ينحني مروان ويهمس في أذني: «لا تخاني.) 

لكتني لا أستطيع. اراقت الرجل ومن يعارل مع زويجته يذاه 
التخلّص من المدايا لأنّها أكثر من أن تحمل. تَصرّ المرأة فيوزّعان 
الهدايا بينهما وبين أولادهما الثلاثة المتعلقين بالمرأة العجوز. يحمل 
الرجل اثنتين من الحقائب الكبيرة موازنًا الدرّاجة الثلاثية على 
إحداهما. الأطفال يحملون صناديق الهدايا على صدورهم. المرأة 
تمسك العجوز بذراعها الخالي» وتحت إبط ذراعها الآخر تقبض على 
الحقيبة الثالثة. يراقب الجنديٌّ بين| العائلة تسير. يتوقف الجميع بعد 
بضع خطوات لالتقاط الأنفاس. بعد عدّة أمتار يتوقفون مرّة أخرى 
دون أن ينبسوا ببنت شفة. وجوههم ملتوية من الغضب والإجهاد. 
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عندما نتجاوزهم أحاول أن أبعدهم عن تفكيري. نضرب 
بأقدامنا في التراب» ونشقٌ طريقنا في الحرارة المزعجة» ونزيل 
الأحجار التي تسللت إلى أحذيتناء وبعد بضعة كيلومترات نلوّح 
لحافلة سمح ها بالعبور. نحشر أنفسنا بطول الممرّ فيا بين مقاعد 
لحافلة التي ازدحمت بالركاب حتى نكمل رحلتنا إلى نقطة تفتيش 
الكونتيئر. أتعيّجب وأنا محشورة كحيّة حمّص في داخل إناء الحقص 
كم ساعة بيعدرنها هذه العائلة لتكافح الطريق وهي تحمل 
حقائبهاء وهداياها الملطخة» وهذه الدرّاجة الثلاثية الحزينة. 


كل 
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تتباطأ الحافلة. نقترب إلى نهاية الطابور الطويل من السيّارات 


وسيّارات الآجرة وعربات النقل الصغيرة والكبيرة. ألحظ ثلاثة 
رجال فلسطينيين جائمين على ركبهم بجانب الطريق» عيونهم 


بعد عشرة أمتار يثرئرون بشكل عفوي مع بعضهم البعض. 


أسأل راغب: «لماذا د تسمّى نقطة ته تفتيش الكونتينر؟) أشعر بأننتي: 
مدي :اننيد خلس اقب قار مباشرة. دلأ 
المكان يأخذ شكل الكونتينر. ( 
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يقاطعنا رجل يجلس متسحقًا بيننا قائلا: «لايا زللمة» أنت خطئء 
هذا الاسم بسبب أن رجلا كان يملك حاوية تمتلئ بالبضائع 
فاستخدمها كمحل لبيع السجائر والعلكة والمشروبات الخفيفة» 
يعنى أشياء من هذا القبيل للمسافرين المارّين خلال وادي النار.» 

يرتفع صوت امرأة أجشٌ وهي تقول: «لاء لاء أنتم) الاثنان 
مخطئان. السبب هو أنّنا جميعًا مثل السردين محشورون داخل 
علبة!» تقهقه على النكتة التي أطلقتّها وينضمٌ إليها بعض الآخرين 
فى الضحك. 

أحملق في الفضاء خارج النافذة. المنطقة تعج بأبراج مراقبة 
عملاقة تقف بمفردها. كتل خرسانية وصخور تنتشر في كل مكان» 
والأسلاك الشائكة تحيط بمنطقة الاحتواء. بوّابة فولاذية تشير إلى 
المدخل وبعدها أرض فضاء مقفرة يقف فيها حفنة من الجنود. 
يقف طابور العربات على بعد عشرة إلى خمسة عشر مترًا. تنفتح 
البوابة الفولاذية أوتوماتيكيًا بعد أن يشغلها الجنديٌ المسؤول. 
يسمح بمرور سيّارة واحدة في المرّة. 

شخص ينادي السائق ويسأله: «ألا يمكننا أن نخرج؟) 

الحرٌ خانق يشسّجع على انبعاث بعض الروائح الكريهة من الأجساد 
البشرية. على الرغم من التباين في أعمارنا ولكثّنا جميعًا نشعر بنفس 
الضيق. وجه سامي يتطلع إلى أعلى في اشمئزاز. تباغتني رائحة ضراط. 
حتى ني ظل الاحتلال ما زال الإنسان يتمتّع بحقّ إخراج الغازات في 
الزحام. ربّها كان السبب أنه في زحام سيّارات الأجرة يستمتع الإنسان 
ببويّة مجهولة تشبجعه على ذلك. بعض الركاب يسعلون ويغمغمون 
عندما تهاجم أنوفهم الرائحة الكريبة. تصرخ امرأة: «بالله عليكم 
اسألوه إذا كان بإمكاننا الخروج! سيغمى علي هنا!» 

إضن 
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يقول دافيد: «سأكلّمه»» ولكنّ الساتق قد أخذ المبادرة وأخرج 
رأسه من النافذة وهو يشير إلى الجنديٌ الواقف على مقربة من 
السيارة: «هل يمكننا أن نفرد سيقاننا؟» 

ينظر الجنديٌ إلى الساكق والسأم يغطي وجهه. وبدون أن يكلّف 
نفسه مشقّة الإجابة يدير رأسه بعيدًا. يسألنا السائق مستشيرًا رأينا: 
«هل كان ذلك نعم أم لا؟ إذا كانت الإجابة نعم سيهرٌ رأسه على 
الأقل» أليس كذلك؟ وإذا كانت لاثم خرجنا من السيّارة سنقع في 
ورطة. الأفضل لنا أن ننتظر داخل السيّارة.» 

تتمتم امرأة خلفي: «طبعًا لأنه يجلس في أفضل مقعد في 
السيّارة.) 

يجيب آخر: «هذا ليس عدلا. لا يمكنك أن تتوقعى منه أن 
يشارك أحدًا في مقعد السائق.» ١‏ 

تقول موللي في حنق: «ما الذي يعتقده هذا الجندي ليتجاهلنا 
بهذا الشكل!» ٍ 

الحرارة والزنقة لا تحتملان. حقيبة شخص ما توخز ظهري 
وشمس الصيف الحارقة تشوي ظهورنا مثل دجاج في شوّاية الفرن. 
جميعنا نشعر بالاضطراب وفجأة يصرخ رجل: «شدّ عضل ! أشعر 
بشدٌ عضل في قدمي!) 

يقترح عليه شخص في شيء من الاستهتار: «ادفع بقدمك في 
هذا الاتجاه.) 

يرد عليه الرجل في غضب: «أنت تحلم إذا كنت تعتقد أن هناك 
مكانا! تحرّك! من فضلك! لا بدّ أن أخرج! هذا غير محتمل!» 

أشعر بنفسى منسحقة في النافذة. يحاول الرجل أن يشقٌّ طريقه 
خلال الركاب وفوقهم. يزداد الالتحام فيتأوّه الناس ويصرخون 
ضرن 
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ينادون لفتح الباب بينم يتأوّه الرجل: «قدمي! قدمي!» 

يضطرٌ السائق ى إلى تشغيل المقبض ليفتح الباب وهو يصرخ في 
يأس مُحَذُرًا : «ولكّه لم يومىئ برأسه!» 

ننسكب جميعًا خارج الحافلة» نحاول يائسين الإمساك كل 
منَا بالآخر بينا نجاهد لكي ننزل درجة الحافلة لنصل بأقدامنا 
إلى الأرض. الرجل بالشدٌّ العضلي يسقط فوق الأرض ويقذف 
بحذائه ويرفع قدمّيه في جنون إلى أعلى . 

جلبة الصراح والصيحات تدقع بجنديّين نحو السيّارة. 
يركضان إلى الأمام وهما يرفعان أسلحتهما. يصرخان ويأمراننا 
أن نعود أدراجنا داخل السيارة. أحدهما يشهر سلاحه في اتجهاهنا 
فأصرخ صرخة خافتة. يقبض راغب على يدي ويلقيني تقر : 
مرّة أخرى داخل السيّارة وهو يصيح: «ادخلي» 0 
فوق بعضهم البعضض في محاولتهم حشر أنفسهم من خلال 
الباب. يرفع دافيد وموللي صوتي) للجميع بالهدوء ويصرخان 
في أوجه الجنود باللغة العبرية. 

نظرت حولي بحدًا عن سامي. باستثناء الرجل ذي الشدّ العضلي 
ودافيد وموللي كان الأخين :في الدخول: حركاتة بطقة وتعدرة 
يرتقي الدرجة وينظر مرة أخرى إلى الجنود. لم أرَ في حياتي وجهًا 
ينسم بالسكينة مثل وجهه. أشعر بالرعب. 

يبدو أن الرجل ذا الشدّ العضلى على وشك الانميار في البكاء 
وهو يحاول أن يعود إلى الباب. تحاول موللي مساعدته وتقدّم له 
ذراعها ليستند إليها. يقف السائق في مواجهة الجنديٌ الذي أشهر 


( شد عضلى» يحاول شرح الموقف في شىء من الهستيريا ويداه 


1 
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تشقان الفضاء وهو يتكلّم: «الرجل عنده شدّ عضلي واضطرٌ إلى 
الخروج.» 

يسرع دافيد وهو يقول شيئًا بالعبرية. يصرخ الجنديّ شيئًا فيعود 
دافيد فجأة قابضًا على ذراع موللي ويقودها مرّة أخرى داخل 
الستارة. 

يصرخ شخص: الماذا تعود هنا؟ تكلم معهم! 

يردٌ دافيد: «يقول إِنّنا خونة ويهدّد بحبس السائق وهذا الرجل 
إذا لم نعد داخل السيّارة.» 

يقول الجنديئ: «هويّتك!» 

يخرج السائق محفظته من بنطلونه ويقدّم بطاقته. 

ينظر الجندي إلى البطاقة ثم يقذفها مرّة أخرى في وجه السائق. 
ثم يسير في اتجاه الرجل ذي الشدّ العضلي. 

يصرخ فيه وهو ينظر إليه من علياته: «ما المشكلة؟» 

يتلعثم الرجل: «شدّ عضلي! عندي شد عضلي: لم يكن هناك 
مكان...» 

يصفع الجندي الرجل على وجهه: «لا تخرج من السيارة.) دفعت 
الصفعة بالرجل خطوة إلى الخلف. يصرخ الرجل وهو يرفع يده إلى 
وجنته. 

يصرخ الجندي: «تريد مشاكل؟» 

يقف الرجل صامنًا وعيناه مثبتتين على الأرض. أشعر برغبة 
في القىء. يقترب جندي آخر. يتحدّث الجنديّان بسرعة بالعبرية 
وقول الجنديّ الثاني: «لا بأس: عالج الشدّ العضلي وبعدها إلى 
السّارة .» صوته صارم ولكن به لينًا أيضًا. 

شخص يبلل وآخر يصفق. شخص آخر يقول في دهشة: «هذا 
كول 
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رجل طيّبء عنده إنسانية مقارنة بالآخر.» 

أقول لراغب بعد أن هدأ الجميع وسادت السكينة في السيّارة: 
«هذا الجندي لطيف. أليس كذلك؟» 

يقول لي راغب في صوت خفيض: «يذكرني هذا الموقف بقصّة 
قرأتها في طفولتي. هل تريدين أن أحكيها يا حياة؟» عندما رآني 
أومئ استمرٌ في حكايته: «كان يا ما كان» كان هناك صيّاد خرج 
إلى الغابة ليصطاد. وفي الغابة رأى شجرة تمتلئ بالطيور فصوب 
بندقيّته ناحيتها فأصاب الكثيرين» بعض الطيور مات وبعضها 
أصيب. بدأ الصيّاد في التقاط الطيور الميتة وقتل الطيور المصابة 

وأثناء انمماكه في هذا العمل ترقرقت بضع قطرات من الدموع 
في عينيه بسبب برودة الجو. فقال طائر لآخر: «هذا الصيّاد طتّب 
القلب. انظر إلى عيئيه» فهو يبكى علينا». فقال له الطائر الآخر 
«انس عيئيه. انظر إلى يدّيه.» 0 


١٠ه‎ 
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١ 


تر حس عشرة دقيقة. يعلن الرجل بارتياح أن الشدّ العضلي قد 
زالء فيحمد الله الكثيرون لذلكء ويلعن آخرون صيف الشرق 
الأوسطء وينصحه البعض أن يرفع معدّل المغنيزيوم في دمه. 

ننتظر جميعًا منسحقين داخل سيّارة الأجرة ى) لو كنا داخل 
فقاعات غازية داخل علبة من مشروبات الصودا بعد هزّها. 

خخس وعشرون دقيقة. شخص يقول إِنْه من الغريب أن يحدث 
الشدّ العضلى في هذا الجوّ الحارٌ حيث إِنّه بحدث دائ) في الجوٌّ البارد» 
أليس كذلك؟ 


إضرن 
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نصف ساعة. تظهر حقيقة التراث الثقافي لدافيد وموللي. كم 
هذا مثير! نشطاء في حركة السلام! نشطاء إسرائيليون في حركة 
السلام! أيّ شجاعة وأيّ نزاهة. طلبات للاستماع لحكايات دافيد 
وموللي. يعرض أبو جفار بعض التفاح والكمّثرى لدافيد وموللي 
من الصناديق التي حشرها تحت مقعده وفوق حجره. يقول لهم 
«اتفضلوا» ويحنّهم على الأكل. يقضم كل منهما تفاحة وحبّة من 
الكمّثرى ونصغي إلى حكاياتهه| عن الوقت الذي ساعدا فيه أسرة 
تجني ثمار حدائقها في مواجهة المستوطنين الذين حاولوا منعهم من 
الوصول إلى أرضهم. سُمَمتُْ بعض الأشجار وأطلقت بعض 
العيارات النارية. ثم أيضًا الوقت الذي هدم فيه بيت أمّ مازن 
لأنها لم تحصل على ترخيص. لم يستطيعا إيقاف الحدم. ثم يقولان 
ربا لم تكن تلك قصّة مثيرة. وماذا عن المعسكر الصيفي للأطفال 
الإسرائيليين والفلسطينيين في يافا؟ 

ما أحمل هذه الفكرة! 

هذا ما تحتاج إليه أكثر من أيّ وقت آخر! 

نعم الأطفال يقضون أسبوعًا على الشاطئ وني الأماكن 
التاريخية وفي الأسواقء يعارسون الرياضة ويقومون بالأعمال الفنّية 
والأشغال اليدوية. 

رائع ! رائع! رائع جدًا! 

أحاول ألا أشعر بالغيرة. 

ساعة . هل يمكننا أن نة نفتح النوافذ أكثر؟ لاء فهي لا تفتح أكثر 
من ذلك. 

اللعنة إذن على الذباب ومحادثات السلام. 

ساعة وعشر دقائق. إشارة. 'يقرقع الجندي إصبعه فيضحك 


يضنا 
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سائقنا ويدير المحرّك. تتحرّك السيّارة عدّة أمتار إلى الأمام ولكنّ 
السائق بور بالتوف. طفى المحراه 


0# 
اعزف لنا على العود! 
يتهلل وجه مروان. ولكدّنا ندرك أنه لا يوجد مكانء» فكلنا 
منسحقون» منسحقون. منسحقون. 


أحملق في الرجال الجائمين على الأرض بعيون معصوبة. هذا 
مشهد يبدو عاديا لدرجة أنه لا يثير أيّ تساؤل لدى ركاب الحافلة 
الصغيرة. 

أتساءل عما فعل هؤلاء الرجال. لا يمكن أن يكون جرمهم 
شديدًا حيث لا يوجد سوى جنديّ واحد لحراستهم ولا يبدو 
أنه مهتم كثيرًا. هل قبض عليهم بأوراق مزوّرة؟ هذا الاحتمال 
يبعث بقشعريرة في جسمي حيث إن أمامنا نفس المهمّة لمحاولة 
دخول القدس. ١‏ 

ساعتان. الساعة الآن الثالثة. 

نعس مروان فأخذ رأسه في التأرب جح إلى الجانب وإلى الأمام. 
تنتفخ أوداج الشمس. لا توجد وجوه بيضاء أو سمراء. كل الوجوه 
حمراء. يحاول سامي تحريك نفسه على قدر المستطاع. أحاول أنا أن 
أعدٌ عدد الخطوط في قميص راغب. 

نرغم أنفسنا على الصبر. أتعيججب كيف أن الكثيرين من الناس 
يفوّضون أمرهم لله في الوقت الذي لا أستطيع أنا سوى أن أفكر في 
طعن الجنود في عيونهم بنظاراتهم السوداء وإطفاء ظمئي بواحدة 
من كمّئرى أبو جفار. تتعجّب مولل أيضًا ولكن لأسباب أخرى. 
أثناء حديث حول احتفال البارميتسفاه لابن أخيها تكشف أمّْها لا 


لين 
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تؤمن بالدين. تجتاح الركاب حالة من التوّر فجأة. 

«ولكثك مبودية!» 

ايا موللي اشكري الله الذي خلقك وسواك داخل رحم أمّك.» 

«ماذا تقولين إذن عندما تؤذين إصبعك؟» يسأها سامي الذي 

0 الكئنيسة ولكنه يؤمن بلله» مثلا أكره أنا المدرسة ولكئني 
أؤمن بالتعليم. 

تعترف موللي بأتّها تقول يا رب" أثناء الأزمات أو عندما تؤذي 
إصبعها. يظهر الانتتصار على وجه سامي «أنت إذن تؤمنين بالله!) 

تصيح جريس: «نعم! نعم! نقطة جيّدة يا سامي!» 

يتعججب شخص في سعادة: «لقد قفشك!» 

المع عنا موال المجقديان بيني تقهقه 2 وتقول: «كلامكم جميعًا 
يبدو ىا لو كنتم يهودًا متشدّدين. ربّما كان بينكم وبينهم روابط 
أكثر منّى! إذا كان الله موجودًا فإنَ لديه أفضل محامين بالتأكيد 
يجلسون في هذه الحافلة.». 

يقول سامي في حيرة: «ولكن لا يوجد محامون هنا. هل يوجد 
«مدرّس !) 

١ ٠. ٠. 

«صانع زجاج!» 

المهندس !) 

«طالب!» 

تقول امرأة: «زوجة تشعر بالملل» فينفجر الركّاب ضحكا. 
أحملق في مولي وكلي فضول لانني التقي لأوّل مرّة في حياتي 
بشخص غير مؤمن. تلاحظ حملقتي فتبتسم. لا أريد أن أبدو وقحة 
فأشرح لها أثني كنت أحملق لأنها غير مؤمنة بدين وليس لأثني أودّ 

كل 
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أل أشغرها تالكرب بعباقاض و يعجين نوالا ميك وانية 
كبيرة تبدو كما لو كانت تحاول ال هروب من فمها الوردي المعوج. 
ولكن قبل أن تتمكن من الإجابة يقطع سامي الحديث. 

يقول سامي: «نعم ولكدّنا أثبتنا عكس ذلك يا حياة! لقد وقعت 
بلسانها ولا تستطيع التراجع الآن. كلهم موجودوت ومستعدٌون 
للشهادة بأها تدعو الله عندما تؤذي إصبعها.» 

تصيح موللي: «يا إلمي يا سامي! فعلا معنا محام في الحافلة.» 

ما زال سامى يعتقد أمْها عميلة للشاباك. هذا هو السبب الذي 
يجعله يحاول إخفاء التألق المفاجئ الذي يعتري وجتئيه. 

طابور السيّارات الطويل يتزايد ود يتحرّك في بطء. أحيانًا لا 
تحدث أيّةَ حركة. لا تتفحص أي أوراق» ولا تر أيّة سارات إلى 
الداخل. الجنود واقفون حول المكان مثل موظفين يشعرون بالسأم 
وربّا كانوا يتذمّرون لبعضهم البعض حول انخفاض رواتبهم أو 
إزعاج رؤسائهم. 

نحن تحت رحمة مزاجهم. الانتظار ليس أسوأ من الشعور 
بالتجاهل. 

رجل عجوز في حافلة أجرة تقف أمامنا مباشرة ينزل فجأة. 
يتتكئ بقامته الطويلة النحيلة على عصا. 

يزمجر دافيد: «هذا يكفي. تعالي يا موللٍ وهاتي الكاميراء لن 


يستطيعوا أن يلحسونا.» 
بعض الناس ببللون بينم| ينزل دافيد وموللي وضوياد صوب 
الجنود وكاميراتبما تتدل واضحة للعيان من ع: عنقيها. أنظه إلى. 


سامي الذي يتبع كل خطوة من خطوات دافيد 5 يعلو 
وجهه الارتاك والخيرة 
1 
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يسير الرجل العجوز في أناة نحو مجموعة الجنود الواقفين على 
مبعدة من الرجال معصوبي العيون. يتبعه دافيد وموللي. نراقب 
جميعنا المشهد في ترقّب وعصبية. الركاب القليلون القادرون 
يُخرجون رؤوسهم من النوافذ المفتوحة للإصغاء. 

يستدير جنديّ شاب نحو الرجل ويأمره بالعودة مرة أخرى 
إلى الحافلة. يتوقّف الرجل ويرمق الجنديّ بنظرة طويلة ولدهشتنا 


يرفض الانصياع. 
«هل هو عجوز غحاف؟) 


«فليتحدث إليه أي شخص !"» 

«انتظروا! انظروا!» 

تبدو على الجنديٌ المفاجأة. الجنديّان الآخران يبدو عليها 
الارتباك. الرجل العجوز يطالب بأن يسمح للركاب بالنزول من 
الحافلة. مرّة أخرى يأمر الجنديٌ الرجل العجوز بالعودة إلى الحافلة 
ولكن هذه المرة بنبرة ليّنة. يقف الرجل العجوز في تحدٌ ويرفض. 
التوّر واضح وملموس. يخطو دافيد وموللي إلى الأمام وهما يرفعان 
كاميراتهه| نحو الجنود. يبدو على الجنود عدم الارتياح ويطلبان منهما 
إبعاد الكاميرات. يقف دافيد وموللي في ثبات. المشهد يبدو ى] لو 
كان مسرحية صامتة. ْ 

بعد عدّة لحظات عصيبة يستجيب الجنديٌ. يلوّح للرجل 
العجوز للابتعاد بحركة كلها استخفاف. يبدو الرجل العجوز غير 
مستاء لهذه المعاملة المهينة. أنظرٌ غير مصدّقة للطريقة التى يعود بها 
إلى الحافلة ويشير لجميع الركاب بالنزول. يفتح الباب فينهمر منه 
الركاب. يركض ثلاثة جنود وهم يصيحون: «النساء والأطفال 
فقط!» يبقى الرجال جالسين في أماكنهم وتلتقط عدسات دافيد 


1١ 
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وموللى المشاهد. يتجاهل الرجل العجوز الأوامر ويقف مستندًا 
على الحافلة. الجنود لا يقتربون منه. واحد منهم يحملق في دافيد 
أصدقائكما. خونة!» 

يفتح سائقنا باب الحافلة ويشير إلى راغب بالخروج. أتبع 
مقاومته فينضم إل نازلا. 

0 5" ء 7 لا 6 

يعالتي: #هل الررجاجة لواتزال سليمة؟؛ 
«ولا خدش واحد! لو كانت معك ربّا كانت انكسرت. الأولاد 
دائ) أشقياء.» 

ينظر إل سامي مفتعلًا الغضب ويقبض على الزجاجة ويجلس 
القرفصاء على الأرض ويملاًها بالتراب من الأرض بيديه العاريتين. 
يقول لي وهو يملأ الزجاجة وأنا جالسة القرفصاء بجانبه: «عندي 
فكرة! دعينا نملأ زجاجة من كل مكان نقف فيه في هذه الرحلة. 
هذه زجاجة تحوي تراب نقطة تفتيش الكونتيئر. وهذه تحوي تراب 
نقطة تفتيش القدس. ثم هذه بها تراب قرية جدّتك. يمكنها أن 
تضعها جميعًا فوق الرف في منزها.» 

يحكم سامي غطاء الزجاجة الممتلئة وبينا نهم بالنهوض يقترب 
ما الجندي الذي أعطي أوامره للرجل العجوز ويطلب منّا رؤية 

يتفخص الجنديٌ البطاقات والأوراق بهمّة مستخدمًا جهاز 
1١١‏ 
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الاتتصال لمراجعة بعض الأسماء مع شرطة الحدود. تتركّز عيناه 
أخيرًا علي عندما أقدّم له شهادة ميلادي. أنظر إلى عيئّيه. أقول 
لنفسي: سحلت يرن يسان بل لان ملل رار 
بحركات بهلوانية حول النقطة. 

أسعل. لكنّه لا يقوم بأيّة حركات بهلوانية. ولا يصاب بطفح 
جلدي مفاجئ. أسعل مرة أخرى فيسألني عن السبب أدني أسافر 
بمفردي . أشرح له أنني أزور أسرتي في «أبو ديس» ثمّ أسعل ثانية 
يعيد إلي أوراقي ثم يتوجه إلى سامي. 

هذا هو الحال دائ) مع سامي. يثير حنق الناضجين حتّى بدون 
أن ينبس بكلمة. مجرّد وجوده يبدو ىا لو كان وقاحة متعمّدة. 
الطريقة التي يُميل بها برأسه والنظرة اللامبالية التي تحمل أحيانًا 
الاحتقار التي ينظر بها عبرهم وليس نحوهم. يقف سامي بصدره 
البارز يرمق الجنديٌ أثناء تفخصه لأوراقه. يقرأ الجنديٌ شهادة 
ميلاد سامي ثم يكتشف أن نظرة الازدراء التي تعلو وجه سامي 
لم تتلاش. يبلغ اسم سامي عبر جهاز الاتّصال وسامي لا يزال 
يرمقه بعينيه. 

يسأله الجندي أثناء انتظاره للاستجابة من الناحية الأخرى من 
جهاز الاتّصال: ١لماذا‏ تسافر بمفردك بدون أبويك؟» يبدو على 
وجه سامي الضيق. نفس الضيق الذي كان يعاني منه المعلّمون في 
تعاملهم مع سامي. 

يجيب سامي: «لأنكم قتلتم واحدًا وسجنتم الآخر.» 

تطرف عينا الجنديٌ بشِدّة. أسعل ولكن بلا جدوى. يحملق 
داب وح الحندى. كني الضيات عن عت ساف ولا يكن 
ها سوى لا ميالاة واضحة. 


وحن 
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ينساب صوت من جهاز الاتّصال فيرفع الجنديٌ حاجبه ويسأل 
سامي بنبرة تنم على أنه لا ينتظر إجابة: «أنت إذن ابن سجين؟ 
وأين أنت ذاهب؟» 

يقول سامى بعد فترة صمت طويلة: «أبو ديس.» ليس بإمكانه 
التظاهر بالذلة والهوان. صوته يفيض ازدراء. 

«أرجو ألا تكون تفكر في أن تصبح إرهابيًا مثل والدك!» 

يرد سامي بقوة: «هو بطل.) 

فجأة يُمسك الجنديّ بالزجاجة من يد سامي ويرفعها إلى وجهه 

«وما هذا؟») 

«أرضي.» 

ينزل الجندي ليصل إلى مستوى وجه سامي. عينا سامي لا 
يمكن سبر أغوارهما وهو يسلّط نظراته الحجرية نحو الجنديّ. 
ولكئني ألاحظ يديه بجانبه. كانتا ترتعشان. 

برقع التندي قامته وينظر إلى سام ثم يلقي عن إلى 
الأرض فتنهشّم. يدا سامي المرتعشتان 7 ا إلى قبضتّين 

يقول له الجنديّ بهدوء: «إذا كنت رجلا فمرحبًا بك مع الرجال 
داخل الستارة. أمّا إذا لم تكن فانتظر هنا في الخارج مع النساء 
والأطفال. أترك لك حرّية الاختيار.» 

يبتسم في زهو وخيلاء وهو يدير ظهره إلى سامي متوجهًا ناحية 
الشخص التالي. ينظر سامي إلى القطع المتنائرة من الزجاج فوق 
الأرض أمامه وينظر إلى درجات الحافلة ثم النساء والأطفال 
المحتشدية خارنعها. 

تتهاوى كتفه ى| تتلاشى نظرة الصلابة والتحدّي في عيئّيه ليظهر 
15 
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بدلا منها تعبير بالمزيمة والمخزي. 

أسيرٌ بجانبه. أقول له وأنا أحاول التظاهر بالمرح: ايا سامي نحن 
في فلسطين! هناك زجاجات الحمّص في كل مكان!» 

يزمجر وهو يستدير بعيدًا عنّي. 


7 
0 
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١ ه‎ 


يُسمح لبعضنا أخيرًا بالمرور ومنهم سامي وأناء ويُمنع آخرون. 
الذين سمح لهم بالمرور يأخذون أماكنهم في الحافلة. وحيث 


إن بعض الركاب قد مُنعوا فإِن الأماكن تصبح أكثر رحابة. يدير. 


سائقنا المحرك ويتململ في مقعده نافد الصبر. نقترب ببطء من 
البوّابة الفولاذية. تحرّك جندية البوابة ثم تحرّك إصبعها للإشارة 
بالتصريح لنا بالمرور. 

انتظرنا في نقطة تفتيش الكونتينر لمدّة تزيد على ساعتّين 
ونصف. 

تبدأ مثانتي في النبض. تستصرخنيء تهدّدني بالإهانة» تستعطفني 
ك1 
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بأنّ الاحتلال ليس من شأنها. أناشدها أن تتفهّم موقفي وتتوققف 
عن النبض. 

يقلقني أنْني لن أتمكن من الوصول إلى المرحاض. هذا إلى جانب 
التأخير بشكل عام. وصولنا من المدرسة متوقع خلال فترة قصيرة 
وغيابنا سوف يثير الذعر. وحيث إِنْ آخر نقطة توقّف للحافلة هى 
بلدة «أبو ديس» أقرّر أنّنا عندما نصل هناك سوف أجد مرحاضًا 
ثم أطلب المنزل بالهاتف. أنا قلقة لأعرف أحوال سنّي زينب. 

الغريب في الأمر أنْنا في الواقع أقل من سنّة أميال من البيت. 
بالنسبة للذين يحملون البطاقات الزرقاء فإِنْ السيّارة لا تستغرق 
سوى دقائق قليلة لتقطع هذه المسافة. ومع ذلك أشعر كأنني 
سافرت إلى دولة أخرى. 

قمر السيّارة بنا عبر قرية السواحرة. المثانة تُصدر لي تحذيرات 
أخيرة فأصرخ للسائق بإيقاف السيّارة والسماح لي بالنزول. نظرة 
واحدة نحو وجهي الذي تعلوه حبيبات العرق ويلتوي من الألم 
تقنع السائق بالموافقة. أقفز إلى أقرب متجر للخردوات. أدخل 
راكضة نحو المكتب. أستعطف مالكة المتجر لتسمح لي باستخدام 
المرحاض. توافق. الراحة التى أشعر مها طاغية. 

أعود إلى الحافلة ونواصل رحلتنا إلى بلدة «أبو ديس» القابعة 
أجرة وبصبي يبيع المشابك وببقال يبدو كا لو كان غافيًا. لا تبتر لي 
شعرة حيث إِذّني عبرت خلال وادي النار من قبل. 
تنقبض معدتي بين| أنظر حول مدينة القدس المقدّسة والتلال 
الخضراء التى تتناثر فوقها أشجار الزيتون المحيطة بها. أدرك فجأة 

/ا 1 
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أن هناك نبلا وشرفًا في الحفاظ على تراثنا وفي قدرتنا على استلهام 
هويتنا من التلال الصخرية والطرق الحبلية الملتفة. لم تتوقف قرية 
ستّي زينب في ندائها ومناشدتها بالعودة إلى بيتها. روحها تحمل 
ختم هذه التلال. شعرتٌ بوجود سبّي زينب بقوّة ىا لو كانت 
واقفة فوق قمّة أحد هذه الجبال. 

أخبرتني سبَّى زينب ذات مرّة: «(حضرت عرسا في «أبو ديس» 
مرّة عندما لم يكن السفر هذه الصعوبة. ستغضب أمّك مني عندما 
تعرف أنّنى حكيت لك تلك القصة ولكن هذه هى وظيفة الجذّة. 
كان اسم العريس حسني ولكن بعد الزفاف بعدّة أسابيع أصبح 
«قرّر أبو عدس أن يتزوّج امرأة ثانية لأنه كان يشعر بالملل من 
زوجته الأولى. كان حمارًا يا حياة» يستغل الدين أبشع استغلال» 
ولكن هذه هي الحياة والرجال بلا عقل. 

«كانت زوجته الأولى لارا في التاسعة والثلاثين من العمر وكان 
شعرها طويلا ينساب حيّى خصرها وا عيئان بتّيئان رائعتان. 
العروس الجديدة فاطمة كانت من نابلس وكانت عيناها زرقاوين 
وشعرها أصفر وكانت في الثامنة عشرة من العمر. كانت يتيمة ربّتها 
عمّة والدها. لم تشعر لارا بأيّ تعاطف معهاء فلقد كانت غاضبة 
وأخذت عهدًا على الانتقام. أصرّت لارا على حضور الزفاف وم 
نترك حلبة الرقص مطلقًا ورقصت حول العروسّين وهي تصمّق 
بحرارة وتزغرد. كانت تضحك وتهلل واعتقدنا جميعنا بأْها 
أصيبت بلوثة. هذا الحمار نجح في أن يجعل منها مجنونة في النهاية. 
«أذكر جِيّدًا أثنا كانت تمضغ علكة ب بقوّة خلال الأمسية كلها. 
كلما ارتفع تصفيقها زادت حركة شدقها ) لو كان غضبها يتوجّه 
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إلى قطعة العلكة التي تمضغها بين أسنانها. ولكنّ عقلها كان يدبّر 
خطة ك] عرفنا فيي| بعد. 

«بعد حوالي أسبوع من الزفاف ذهبت لارا إلى المطبخ في منتتصف 
الليل وقامت بطهى حساء العدس. أنا أعرف أنّك لا تحبّين العدس 
ولكن تلك مشكلة أخرئ. لساعات طوال أخذت تغل العدس 
حت الكت أعيية] من عحاقة الاناء وضلارت عله راتسة ل 
فظيعة. هل تعرفين تلك الرائحة؟») 

أزعاهم أن وانا اضهم بانى. 

«ابينن| غط العروسان في النوم تسللت لارا إلى غرفتهما وسكبت 
السائل البني الغليظ تحت مؤخرة العروس مباشرة فانّسخ قميص 
النوم الأبيض الساتان الذي ترتديه العروسء وهنا توقفت لارا 
لتبتسم لنفسها.) 

كيف عرفت أنْها ابتسمت لنفسها؟» 

تجهّمت ستّى زينب وقالت: «حكت لارا هذه القصّة كثيرًا 
لدرجة جعلتنا نشعر أَنّنا كنا معها في تلك الحجرة. على أيّ حال 
ألم تكوني تقفين وتبتسمين لنفسك إذا كنت تنتقمين من ال حار 
زوجك؟» 

«أعتقد ذلك. ولكتني أشعر بالأسف نحو فاطمة. لم تكن 
غلطتها.» 

هرّت سبّى زينب كتقيها. «هذه هى ال حياة والآن دعينى أكمل. 
ترقت لارا العروسين وعادت إق فراكهاء اسعقظت يعد ذلك 
بعدّة ساعات على صوت زوجها وعروسه يصرخان في رعب 
وهلع. اندفعت نحو الغرفة وشعرت بقمّة السعادة وهي تنظر إلى 
المشهد. وقف زوجها وهو يشير في اشمئزاز إلى عروسه. 

حل 
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أخذ يردّد مرّات ومرّات مستنكرًا: «العروس أوسخت نفسها!» 
نظرت العروس المسكينة خلفها في ذعرء ولكنّها كانت غبية في 
رأني» فلم يسمح لا خوفها أن تنّهم لارا بهذه الفعلة» فغطت 
وجهها من الخزي والعار. 

«الجمار طلق فاطمة فعادت إلى نابلس مرّة أخرى امرأة مطلقة 
لديها عينان زرقاوان وشعر أصفر. منذ تلك اللحظة كانت لارا 
فقط تأمره أن يقفز فيسأها من أيّ ارتفاع؟ تلك هي قصّة أبي عدس 
ويجب أن تقسمي بأنك لن تخبري أمّك أنّني حكيتها لك.» 

يضغط الساتق فجاة عل الفرامل حبيت قلغ طريقا مهر يبدو 
عليه السأم ويتمشّى في كسل على الطريق ثمٌ متّجهًا نحو ساحة 


خلفية منحدرة لمنزل. 
يستدير دافيد وموللي في مقعدّيه| ليجلسا في مواجهة سامي 
وأنا. 


يقول دافيد: «المنظر جميل هناء أليس كذلك؟» 

أومئ برأسي فى خحجل. ينظر سامي إلى دافيد ثم يبعد نظره عنه 
بشىء من الوقاحة. 

تسأل موللي: «أين أنتما ذاهبان؟» 

أجيبها: «القدس. إلى قرية جدّتي.» يريدان ساع المزيد فأقول لما 
عن خططنا بدون أن نذكر لما الحقيقة المقلقة أن أسرتنا لا تعرف 
آين نحن. / | 

يقرّر سامي أن مُجمّل القصّة بإضافة أنْ أسرتنا «أرسلتنا.» 

سأل دافيد: «ولكن هل معكم| الأوراق اللازمة للدخول؟» 

يردٌ مهدوء: ااسوف ندخل بغض النظر عن الأوراق الملعونة.» ؛ 
أخرج صورة لستّي زينب: «هذه الصورة التقطت يوم وُلدسُم 

د ع 
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أنا»» أشرح لما وأنا أعطيههما الصورة. «الرضيعة بالوجه الشقي هي 
أنا». أبتسم. 

تعلّق موللي أن ستّي زينب تبدو لطيفة على الرغم أن جدّي تحملق 
بوجه جامد مثل الحجر في الكاميرا ىا لو كان غياب الابتسامة 
سوف يضفي مكانة ورزانة لصورتها. 

قلت لما وأنا أضحك: «لو كانت قابلتكى) كانت ستلعنكما 
وأسلافكم)». 

يرفعان حاجبّيهم|: «كم هذا مشيجع !) | 

«ولكنها لا تعنى ذلك. قالت ذلك بنفسها. قالت إننا جميعًا 
تفببتك ينس الطريقة ... هل تريدان أن تآنا مينا؟ فنا أتكيا 
ذاهبان إلى القدس.» 

يخبطني سامي في جانبي ويطلب من دافيد وموللي أن يضعا 
إصبعيهما في أذنيه) حيث إنه يريد التحدث عنهما ولكنه لا يستطيع 
ذلك بسبب تمكنههما من اللغة العربية. 

تسأله موللي وفمها يرتجف: «أنت لا تثق بنا إذن أليس 
كذلك؟») 

مزّ سامى كتفه ولا يجيب. اندفاعه لا يفتأ يدهشنى. الأكثر 
إدهاشًا لي هو أن موللي ودافيد يرفعان إصبعيهما في تسامح إلى 
أَذنِيهما. ينظران إلينا والسبابة تدخل في جانب الرأس وابتسامة 
معوجة على وجهيهما. 

أسأله مهدوء: «ما المشكلة؟» 

«لقد أتينا حتّى هذا المكان بمفردنا. لسنا بحاجة إلى أشخاص 
ناضجين معناء فا بال بأشخاص يحتمل أن يكونوا عملاء.» 

«ليسوا عملاء يا سامي. أنا أعتجب بها ويستطيعان مساعدتنا.) 


1١ 
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نتجادل في نبرات خفيضة لعدّة لحظات. يوضح سامي فكرته 
أنه يعتبرهما جاسوسّين متخفيين وأنا أنعته بصفات عديدة كلها 
تعنى أنه مصاب بجنون الارتياب. 
صوبئنا من أماكنهم| الحصينة. أكسب النقاش لأنّ سامى قد يكون 
عنيدًا مع الجميع إلا معي. أكدت له مرّة أنّني سوف أبلغه عن أيّ 
نشاط جاسومي أعرفه. نتفْق أن ندعوهما فأشير ير إلى دافيد وموللٍ 
برفع إصبعيهم). 

يسألنا دافيد في طيبة: «ما المشكلة إذن؟» 

إذا أردتما... إذا لم تكونا مشغولّين... نرحب بكم للذهاب معنا 
إلى القدس. ( 
موقف 0 أجرة وننزل يما يومئ ره برأسه وداعا 
لراغب وجريس ويصافح دافيد وموللي. 

ثم يستدير ناحية سامي وناحيتي وسماعات الأذن ما زالت 
عذلة فوق صيدره والعود تحت إيظهر 

يقول برقة: ١لا‏ توجد حرب في الموسيقي» تذكّرا ذلك.2 يغمز لنا 
ويبتعد عنًا. يخبط بحذائه الأسود المدبّب الطريق المترّب. 

ننتظر حافلة تأخذنا إلى العيزرية. نقف أعلى منحدر ترابي 
تصطف على جانبيه منازل من الحجر الجيري الأبيض وعمارات 
ا ب ا 0 . تعرض 


على جانب الطريق وأطلب أنا البيت أَوَلًا. ١‏ 
ترد جيهان فتنقلب بطني من الرعب خشية 5 
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أرق العود ومن القن للحرحةدرة أخرق إل أمان الست 

«جيهان؟ هذه أنا. كيف حال ستّى؟) 

«أين أنت؟ إذا كنت تلعبين مع سامي سوف أخنقك عندما 
تعودين! بابا وماما يتركانني مسؤولة عنك فتقرّرين العودة متأخَرة 
من المدرسة!» 

بعد أن أهدّئ من غضبها بقصة عن تمرين الدبكة تخبرني أن ستّي 
زينب قد وصلت لتوّها إلى المنزل. 

«هل هي على ما يرام؟» 

«نعم» ولكنها فقط ضعيفة ومنهكة.) 

أطلب من جيهان أن تطمئن سني زينب أن معي مفاجأة لها 
ولكنّ جيهان تقطع الخط بسرعة لأنّ أحمد يحاول الانّصال بها على 
هاتفها النقّال. 

مكالمة سامي مع عمتو كريستينا أسرعء فهو يطمئنها فقط أن 
تمرين الدبكة سوف يسمح له بأن يعود في الوقت المناسب للعمل 
التطوّعي في الكنيسة. ثم يغلق الخط. 

«أشك في أنّك ستعود في الوقت المناسب.» 

يبتسم: انعم» أعرف.) 

نحن مجانين. أنظر إلى الوقت. لقد تخطى الرابعة ولم ندخل 
القدس بعد.» أرفع رأسي للساء وأتنهّد قائلة: «حتّى إذا نجحنا في 
الوصول إلى قرية سنّي زينب وبطريقة أو بأخرى نستطيع العودة 
فلن نصل إلى المنزل قبل الليل.2 أرتعد وأنا أقول: «هل تعرف 
شينًا؟ أعتقد أَنّني أكثر رعبًا من ردّة فعل ماما من أن يُقبض علي .) 

يقول سامي بتفكر: «عندك حقّ. والدتك مخيفة. ولكن لا يهم 
لا تقولي لي إِنْك تريدين العودة الآن؟» 

١0 
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«طبعًا لا.» 

«ماذا تقولين إذن؟») 

«ماذا تعني؟) 

«عن والدتك؟ ماذا تعنين؟») 

«أقول لك فقط كيف أشعر.» 

تبدو على سامى الحيرة: «الماذا؟» 

أقول له وأنا أتوجّه مرّة أخرى إلى دافيد وموللي: «بالله عليك! 


أحيانًا تكون أبله.» 


يصيح: «ولكنّ رأسي على الأقلّ مربوط في مكانه الصحيح.» 
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١ة‎ 


نستقل حافلة أخرى. يسرع السائق عبر الشوارع ثم يأخذ طريق 
العيزرية. كان وسيم قد أوضح لنا أن الطريق الرئيسي للعيزرية 
يوصل إلى طريق القدس - أريحاء وأنّه خلال دقائق قليلة يمكننا أن 
نصل إلى المدينة القديمة . يقفز قلبي عندما أدرك مدى قربنا . ما كان 
يبدو مستحيلًا منذ بضع ساعات فقط أصبح الآن قريبًا بالدرجة 
التي أشعر فيها بالتربة فعلياً تنساب من خلال أصابعي. 

أتساءل كيف يبدو منزل ستّي زينب بعد كل تلك السنوات. 
هل ستعاني القرية من الإهمال وتشعر بالحنين إلى أصحابها؟ لا 
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أستطيع حتّى أن أتخيّل أن أسرة هودية من بولندا تعيش في بيت 
سنّي زينب. 

تواصل الحافلة سيرها. دافيد لا يعجبه الصمت ولكن يبدو أنْ 
الصمت لا يضايق موللى. أمَا سامى وأنا فلا نشعر بالحاجة إلى 
الحديث إلا إذا كنا نريد أن نقول شيئًا. يستدير دافيد ليواجهنا. 
يسألنا أن نحكي له عن حياتنا. أتساءل من أين أبدأً. ماما تقول 
نا شعرت بي أخبطها في بطنها عندما كانت في شهرها الخامس 
من الحملء على الرغم أن بابا يُرجع هذا الحدث المزعوم إلى طبق 
من الفلافل تناولته ماما في ساعة متأخّرة من الليل. يمكن أن 
أخبرهم عن الوقت الذي سقطت فيه على الأرض أثناء عرض 
للدبكة في الملدرسة وركضت إلى خارج المسرح وأنا أبكي. أخذني 
بابا مع أصدقائي لتأكل الآيس كريم بعد الحفل وأخبرهم عن 
مدى فخره واعتزازه بي. ويمكن أن أقول لهم عن الوقت الذي 
تجشّأت فيه ماما بصوت مرتفع عندما جاء أحمد ووالداه لطلب يد 
جيهان ثم ألقت علي اللوم لهذا الحدث المسيء . ولكن بدلا من كلّ 
ذلك سوف أخبرهم عن خطط زفاف جيهان وكيف بدأت ماما في 
إعطائها العقاقير. 

يسألني دافيد في دهشة: «ماذا تعنين بالعقاقير؟» 

تحملق موللي في وفمها فاغر. أشرح لما أنني رأيت جيهان تبتلع 
حبّة صغيرة كل مساء وأنْ ماما كانت تحاول كثيرًا أن تذكر جيهان 
لتأخذ الحبّة في نفس الوقت كل يوم. أضيف: «ولكنّ سئّى زينب 
غير موافقة» وتقول إِنه من السخف الانتظار وإِنّه من الأسهل أن 
يكون الإنسان صغير السنّء ولكني لا أعرف على أيّ حال. أعتقد 
أن ذلك يعتمد على نوع المرض. هم يرفضون التحدّث معي عن 
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هذا الموضوع ويصرٌون أن أظل بعيدة عن أمور الكبار» ولكن هذا 
سخيف لأنه على الرغم من أن جيهان كثيرًا ما تضايقني فهي لا 
تزال أختي. أعني أنه عندي الحق أن أعرف لاذا يجعلها الزواج من 
أمد تمرض.» 

يتبادل دافيد وموللي نظرة تجعلني أشك أن الضحك يتراقص 
في عيونها. يدل سامي بدلوه فيقول إِنّه إذا كانت جيهان مريضة 
وتحتاج إلى دواء يومي فربّما كان من الأجدر بها ألا تحاول أن تنققص 
وزنها فيقول: ايجب أن تحافظ على طاقتها». 

يتوجّه دافيد بعد ذلك إلى سامى غير مدرك أنه من الأسهل له أن 
سواي. ومع ذلك فإنّنا نادرًا ما نناقش أيّ موضوع شخصي. يقابل 
سامي تودّد دافيد بشىء من الترفع. يقول له دافيد: «أنا مُغرم بكرة 
القدم.» 

من المؤلم مشاهدة دافيد وهو يحاول التودّد إلى سامي. أنا أعرف 
عملاء الشاباك. ما لا أعرفه هو أن دافيد يدرك المشكلة أيضا. 

يقول في نبرة رقيقة: السنا عملاء يا سامي.» 

تصرخ موللي: «عملاء؟ هاه!» وتخبط يدها على ساقها وتضحك 

يغضب سامي ويحمرٌ وجهه فيأخذ لون الكرز. 

«كان من المفترض أن تغلق أذنّيك! هذا غش!» 

«آسف ولكدّنى أنظف أذ باستمرار يا سامي.» هذا ما يقوله 
دافيد وهو يبتسم. «لم يكن بها صمغ ليمنع صوتك.» 

يشبك سامي ذراعيه فوق صدزه ويزم شفتيه في غضب ويقول: 
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«حسنًا! من حقّي أن أفكر كا أحبٌ.» 

3 تقول له مولل قطبية: «تستطيع أن تثق بنايا سامي.) 

يخرج دافيد مظروفًا به صور من حقيبته ويقول: «انظر إلى هذه 
الصور.») 

يأخذ سامي المظروف ويقلّب الصور ببطء. أميل ناحيته حتّى أرى 
الصور أيضًا. في الصورة الأولى جرّافة تقف أمام منزل. دافيد مستلّق 
على الأرض أمامها مع أربعة أشخاص آخرين. في صورة أخرى دافيد 
يده جنديٌ. الصورة التالية: موللى :ودافيد يأكلان على مائدة أسرة 
فلسطينية والجميع يبتسمون للكاميرا. وبعدها: صورة جماعية لأطفال 
ورجال ونساء فلسطينيين ودافيد وموللي أذرعهم متشابكة وهم 
واقفون أمام مركز الرواد للتدريب الثقافي والمسرح في ميم عايدة. 

وأخيرًا: موللي واقفة بين جنديٌ ورجل يرتدي الغطرة. من 
الواضح أن موللي تجادل الجنديٌ ويداها مرتفعتان إلى أعلى 
وخصلات شعرها متطايرة بجنون في المهواء. 

يعيد سامي الصورة إليهما ويقول (إنها... لطيفة» في صوت 

ليست لطيفة فقط. إِتّها رائعة. 

أسأل موللى: «أخبرينا إذن عن حياتك.» 

غيل براسها إل الحانبه وتعسمة الأو... .حال آنا مغرمة 
بالشوكولاتة. كل صباح أكتب قائمة بم ينبغي لي عمله وعادة لا 
أنمذ أيّا منها.عندي كلبة رائعة اسمها ميسي.» 

يسأل سامى: «أين تعيشان؟» 

انيويورك.) 

«هل أنت ودافيد زوجان؟» 


للعلا 
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اانعم.) 

«أين التقيت|؟) 

«هل كان حيًّا من أوّل نظرة؟» 

«هل دافيد ملحد؟») 

«ماذا يفعل اليهود أيَّام السبت؟» 

تضحك موللي ودافيد. 

موللي تقول: «على مهلكما.»؟" ر 

سامى يقول: «طتب! سؤالي أنا أوّلا!» 

اتَقابلنا في حفل عيدٍ ميلاد صديق.) 

«أعجبني شعر موللي المتموّج. كان مجنونًا. كان إعجابًا من أوّل 
نظرة.) 

«لايا سيّدي!» تصرخ موللي وتضربه مداعبة في ذراعه: «لن 
تخرج منها بكل هذه السهولة. اعترفت لي أنّك جننت بي أوّل مرّة 
وقعت عيناك على.» 

«هناك قانون حول تكرار هذا النوع من المعلومات» أنت 
تعر فين.» 

أسأل: «أين كان الحفل؟» 

«كان حفلًا شاطئيًا في كاليفورنيا. كان دافيد يرتدي ثيابًا 
مضحكة. قميص به ورود من نوع الهاواي مع شورت وجوارب 
وأحذية رياضية باللون الأصفر الفاقع! كان يربط شعره كذيل 
الحصان مثلم| يفعل الآن ولكنّه كان يرتدي أيضًا رباط رأس.» 

يسأله سامى غير مصدّق هذه الصورة: الماذا كنت ترتدي ثياب 
الينات؟») ْ 

«هيه! كل الناس قالوا إِنْنِي كنت آخر موضة.» 
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موللي تبتسم لنا. (حسئاء كان شكله في الواقع لطيقًا جدًا. غريب 
ولكن على الموضة.) 

«هل لديى) أطفال؟» 

(لا.» 

يقول سامي بدون رتوش: «الأفضل أن تسرعا لأثى| كبار في 
السنّ بالفعل.» 

يضحك دافيد: «نحن في الأربعينيات من العمر فقط.» 

يقول سامى بجدّية: هذا ما أقوله بالضبط.» 

فجأة تصبيخ موللي: «أوه. لا!» 

ينحرف السائق إلى جانب الطريق ويغلق المحرّك. ألوي عنقي 
وأنظر إلى الأمام. الطريق أمامنا وصل إلى مانع مفاجئ. جدار 
خرساني ارتفاعه متران تعلوه أسلاك شائكة» يمتدّ على مرمى 
البصر من اليمين إلى اليسار ويقف عبر الطريق شكل سدّ هائل من 
الإسمنت. يقف حوالي نصف دستة من سيّارات الأجرة وعربات 
النقل الجماعي بشكل عشوائي أمام الجدار ويستند السائقون على 
عرباتهم يدخَنون ويتكلّمون. 

يغمغم دافيد وهو يهرٌّ رأسه في يأس: ايا الله...» 

يتأوّه سامى: «والآن ماذا نفعل؟» 

يفتح السائق الباب وينزل باقي الركٌاب. عندما نظل نحن 
الأربعة جالسين في أماكننا يستدير لنا ويقول: «هيّا. آخر محطة.) 

أسأل وأنا أقف بسرعة: «ولكن ماذا نفعل؟ نريد الذهاب إلى 


القدس.» 

يطلق السائق ضحكة خشنة ويشير إلى خارج النافذة: «ى] 
ترون.») 
ل 
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يقول سامى: «ولكنٌ المفروض أن يأخذنا هذا الطريق إلى طريق 
القدمى أرعاء» 

يرتفع حاجبا السائق الكثيفان فوق وجهه المستدير الذي لفعته 
حرقة الشمس في دهشة: «عمٌ تتحدّثان؟ هذا الوقت انتهى منذ 
زمن طويل." 

يقول سامي: «ولكثنا اعتقدنا أن هذه الحافلة ستأخذنا إلى 
هناك.») 

يصيح السائق وقد نفد صبره: «ماذا قلت لكم؟ الجدار موجود 
الآن! والآن ياللا! لدي موعد أريد أن أصل لألحقه.» 

نسير نحو مجموعة سيّارات الأجرة وحافلات النقل. أنظر إلى 
طول الجدار الممتدٌ إلى جانبنا. من الواضح أنه لم يُستكمل بعد 
حيث إِنَ الكتل الرأسية ليست متساوية الطول. الصخور والكتل 
الخرسانية والأحجار المنقوشة بالكتابة متناثرة وملقاة بشكل 
عشوائي أمام الجدار. الأرض متربة ورمادية اللونء النفايات 
وبقايا البناء تنتشر في كل مكان. كلمات حي العيزرية مكتوبة بطلاء 
أحمر فوق قطعة حجر خرساني. 

بيدا نقترب من مجموعة سيّارات الأجرة وحافلات النقل 
الجماعي تبجم علينا أسراب السائقين بصيحات تملا الفضاء. 

اعندي تكييف هواء!» 

«سيّارتي نظيفة.» 

«تخفيض! أعطيكم تخفيضًا!» 

يحخيطون بنا وعيونهم تستجدي أن نختارهم» كانوا مثل طيور 
النورس الجائعة وهي تصيح. 

يرفع دافيد يده إلى أعلى ويشير لهم بالسكوت ويقول: «نريد 
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الذهاب إلى القدس. كيف نستطيع ذلك؟» 
هذا يعتمد على نوع تصريح المرور معكم!) 
«نحن نسافر بجوازات أجنبية ولكن معنا صديقَّين هنا.») 
يعجب السائقون بقدرة دافيد على التحدّث بالعربية بطلاقة 


فييتسمون له ابتسامة اعتزاز. 
هما من الضفة الغربية؟» 


«نعم ولكتّنا نريد السفر معهم|.» 

يقول سائق: «سآخذك يا صديقى.» 

يْصرٌ آخر: «سآخذه أنا.» ْ 

تقول موللي: «يا زلمة قل لنا فقط كيف يمكننا الذهاب هناك 
أوَلًا.» استخدام موللي للغة العامية يجعل جميع السائقين ين تتبللون 
في سعادة. فتقول لهم: «أخبرونا بالضبط كيف نذهب. لا نريد 
مفاجات.») 

يقول لها رجل بعد أن يمطرها بوابل من المديح لقدراتها في 
العربية: «تذهبون بالسيّارة أوّلا إلى نقطة تفتيش مستوطنة معاليه 
آدوميم. وبعدها تستديرون وتغجهون إلى نقطة تفتيش عازيم. 
ومنها إلى التلّ الفرنسي ثم إلى القدس الشرقية. ولكن هدّين 


الصبيّين لن يستطيعا ا 
يصيح سامي وهو يقذف بيدّيه في ال هواء: «أووف! أشعربالففان 
من كلّ هذا السفر!» 


ال دافيد: «القدس الشرقية على بعد دقائق» لمن كذلك؟») 
يردٌ السائق بنبرة واقعية: «نعم. إِنّها على الجانب الآخر من هذا 
الجدار.» 
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تسأل موللي بنبرة محتطة: «ولكن كم من الوقت نحتاج بسيّارة 
الأجرة؟» 

عدّة أطر زمنية تقدّم وينفجر جدل حول أيّ الاحتمالات المتعدّدة 
ستستغرق وقنًا أقل. وفي النهاية هناك اتّفاق حول تقدير يصل إلى 
خمس وأربعين دقيقة إلى ساعة. 

سامي وأنا نشعر بالغثيان ونحن نصغي إلى الكبار الجالسين 
القرفصاء بجانب دافيد وموللي. عيون السائقين تنظر إلينا وتحدّق 
فيساميوفي 0 . 

يسأل رجل وهو يحك ذقنه: «ولماذا تسافران مع هذين الصبيّين؟ 
هل تزيدان عبرسهها إل الداخل؟ إلى ستشفى أو شىء من هذا 
القيل؟ شمعت بأشياء عفل هذه تحددت. رق] - لوج الفعاة؟» 

أدفن ملاحظاته في داخلي ثم أطرد أصوات موللي ودافيد وهما 
يتناقشان في أفضل طريق نسلكه مع السائقين. أدير رأمي إلى 
جزء الجدار المختبئ وراء السيارات. ألاحظ امرأة بدينة ترتدي 
قميصًا أخضر وبنطلونًا أسود وحجابًا أخضر وتقف مستندة 
على الكتل الخرسانية أمام مجموعة من الصخور والكتل الحجرية 
التي وضعت فوق بعضها لتشكل درجات سلّم صغيرة. ذراعا 
المرأة متشابكتان بشكل عفوي فوق صدرها. تضحك وتداعب 
امرأة أخرى ترتدي عباية سوداء وحجابًا أحمر قانيًا وصندلا 
صيفيًًا مفتوحًا بنّي اللون. الأخيرة تضع راحة يدها على الجدار 
بيدا تحاول المناورة بجسدها الضخم فوق الدرجات واليد 
الأخرى ممتدّة إلى الهواء من أجل الاتّزان. يتبعني سامي خلفي 
مباشرة. 

تطلق المرأة بالعباية السوداء ضنحكة عالية وتقول لصديقتها إْها 
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شقية لأنها تشاهدها وهي تحاول أن تخطو فوق الصخور مثل طفل 
في الملعب. 

«أرينا ساقّيك ياللاء أرينا تقول المرأة بينما ترفع صديقتها 
العباية إلى ركبتها وتحاول الصعود. من تحت العباية ترتدي جوارب 
متجمعين حول عربات النقل الجماعي. 

أشاهد منظر السيّدة متوسّطة العمر وهي تحاول صعود الجدار 
ولا أكاد أصدّق عيئى. وعندما نجحت في الوصول إلى أعلاه تبدو 
مثل شخصية كاريكاتورية وتصرخ: «أنا خائفة! لا توجد درجات 
أنزل عليها.» 

«نادي أحدًا يساعدك.» 

تنادي المرأة من الجانب الآخر: «يا بنات! الله يرضى عليكمء 
ساعدوني!» 

تتشبّث المرأة بموقعها في أعلى الجدار ثم بعدها تقفز من فوقه 
وتصدر هلها صرخة وهي تهبوي. تبحث صديقتها عن هاتفها 
النقّال وتطلبها صائحة فيه: «نجوى! هل كسرت عنقك؟ لا؟ كله 
تمام. الحمد لله. نعم! سوف أراك الساعة السابعة. ياللا السلام 

يكم!) 

تستدير المرأة وتعلق حقيبتها على إحدى كتفيها وتبدأ في السير 
مبتعدة. 

أقطع سيرها وأقول: «من فضلك! أين ذهبت صديقتك؟» 

تبدو عيون المرأة الخضراء كما لو كانت غارقة في وجهها الممتلئ. 
ارس وجهي ثم اجتسم: : «إلى رأس العمود.» 

سأهًا سامى: «هل تعنين القدس الشرقية؟») 
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تومئ برأسها وتوضح لنا أن صديقتها نجوى لديها موعد 
ولن تتمكن من الذهاب إليه في الوقت المناسب إذا ذهبت بالنقل 
الجماعي. وحيث إِنَّ الجدار بشكله ال حالي المؤقّت لا يزيد على مترين 
قط قالناس يسكفونه ليعجتيوا الطريق للدت الطويا+ ويد أن 
الجنود يتغاضون أحيانًا عن هذه الأفعال. المسألة ترجع إلى الحظ. 
أنا وسامي نقرّر أنْنا نفضل أن نجرّب حظنا وندخل القدس 
الشرقية في دقيقتّين يذلا من لياو الأكثر أمانًا بالذهاب بسيّارة 
أجرة فتحتاج رحلتنا لساعة أو أكثر. 

يتفكر سامي: «وعلى أيّة حال» حتّى إذا ذهبنا من الطريق فليس 
لدينا بطاقة المرور الزرقاء لندخل نقطة التفتيش. من الآن فصاعدًا 
علينا أن ن: نتحرّك بطريقة غير شرعية.) 

ننادي دافيد وموللي إلى جانبنا. يناشدوننا أن نأخذ عربة النقل 
الجماعى ولكنّهما ما إن يدركا أن سامى وأنا لن نغيّر رأينا يقوّران 
القنو معنا من قوق اكدداز. ١‏ 

نقف أمام الجدار وتباغتني فكرة. إذا عبرنا الآن سوف ندخل 
القدس بطريقة غير شرعية. أفكر في سبّي زينب وفي ماما وبابا 
وأشعر فورًا بالذنب فأنا أعلم مدى غضبهم وخوفهم إذا عرفوا 
ما أنوي عمله. أبعد مثلٍ تلك الأفكار من رأسي. 

يض ذاقيد أن يدا أزلاء ويقول: «لأتأكد أنه لا يوجد جنود على 
الجانب الآخر.» 

يتجمّع بعض سائقي سيّارات الأجرة في حشد ليشاهدوننا في 
تعب بينا يدخنون ويصضرخون بتعلييات متناقضة حول تسلق 
الجدار وال هبوط منه. 

يقول شخص: «صبي كسر ظهره من عذّة أيّام. توححوا الحذر.) 
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يتمتم سامي: «هذا ما كنا نحتاج إلى سماعه.» 

يعرض عل دافيد أن يحمل حقيبة ظهري» ويضعها فوق ظهره. 
ويوجه ابتسامة عريضة تشبه ابتسامة الوحش الكرتوني الكوميدي 
«شريك» إلى السائقين. لا يواجه دافيد مشكلة في القفز من فوق 
الجدار بساقيه النحيلتين وينتهي الأمر في لحظات. يدق هاتف 
موللى النقال فتردٌ. يمكننا القفز فالمكان آمن. يأتي دوري بعده. 
أصعد وأنا أحاول الحفاظ على اتّزاني وأحمد الله أثني أرتدي حذائي 
الرياضى والبنطلون الجينز. أخطو بحذر مدركة أن أقلّ تردّد قد 
يؤدّي إلى التواء كاحلي. أرفع جسمي وأمدٌ ذراعيّ إلى أعلى لأتشبّث 
بأعلى الجدار. أجذب جسمى إلى أعلى مستخدمة كل طاقتى لكى 
أرفع ساقي فوقه. أتردّد للحظة ثم أميل إلى الأمام فوق السطح 
المستوي الضيّق» وأضغط ببطني فوق قمّته وأضع ساقي الاثنين 
عبره. سامي ينظر إلى أعلى ناحيتي والقلق باد في عيئّيه. قطرات 
عرق تنهمر من جبهتي وترتعش ذراعاي. 

أسمع موللي وسامي د يصيحان بكلمات تشبجعني. أركز كل 
انتباهي على الاحتفاظ بتوازني وأنظر إلى الجانب الآخر حيث 
ينتظرني دافيد. 

يقول لي في هدوء. #اسأمسك بك. لا تخاني.) 

يقف بساقيه منفرجتين مستعدًا لاستقبالي. 

أعض على شفتي وأرفع ساقي على الناحية الأخرى وأتشبث 
بحافة الجدار بكل قوة لدي. 

ني معلّقة الآن وأنظر إلى أسفل أحاول أن أتحقّى من مكان 
دافيد. ينار صر اهاب تاقاعة إل 20 تم 0 
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تلتقي عينانا فننفجر في الضحك. 

أفحص يدي الملتهبتين» فلقد حُدشتا وسال منهما الدم ولكتّني 
لاابه بذلك. 

تظهر رأس موللي من فوق الجدار. أناديها وأطلب منها أن تثق 
بالله» وأسة ستمتع بسماع ضحكتها وهي تتفاوض مع قمّة الجدار. 

بجعا ساب يحل عن دكات . يرفض مساعدة دافيد ويقهز 
فيقع على الأرض ثم بهبّ واقًا وهو ينفض التراب من ثيابه. 
يقب الصليب ؛ ثم يخطو نحوي. وجهانا ينفجران في الوقت ذاته في 
ايتسامات عريضة. 

أمس له: «نجحنا») وأنا أرفع يدَّيٌّ المرتعشتين 3 ين لأمسح العرق 
سي وريم ف ب ار 
سننجح». نرقص الدبكة في دائرة صغيرة بين)| ينظر إلينا دافيد 
وموللي وهما يضحكان. 

يتوقف سامي, ويّمسك بيد دافيد ويأمره بأخذ يد موللي. 
«ياللا) يصرخ سامي بضحكة جريكة. «كل عملاء الشاباك 
يعرقون كبفدير قصوث الفبكة!» 
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١1/ 


نحن في القدس الشرقية. راس العمود لا يبتعد سوى كيلومترين 
من اممدينة الققديمة حيث يمكننا أن نستقلٌ عربة نقل جماعي من محطة 
حافلات أمام بوّابة دمشق إلى قرية سنّي زينب في القدس الغربية. 

من المهمّ أن نتجئّب أنا وسامي جذب انتباه أيّ شرطي متجؤّل 
من شرطة الحدود. نقوّر أن نختفى أنا وسامى وأن يتوجّه دافيد 
وموللي إلى أقرب محطة نقل جماعي للاستفسار عن وسيلة الانتقال 
إلى المدينة القديمة وإذا ما كانت هناك احتياطات أمن زائدة اليوم. 

نختبئ أنا وسامي في طريق يفضي إلى عدد من المتاجر. نقرفص 
إلى جانب بعض الصناديق عند مدخل الطريق حتّى نستطيع 
رؤية الشارع. 


لنن 
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«سوف أعترف لك بيثبىء يا حياة.» 

الكو هذه أولءيزة تتعلياة 

استمتعي بها إذن... أنالم أعد أشك في دافيد وموللي. في الحقيقة 
هما من ألطف الناس الذين قابلتهم في حياتي.» 

«أعتقد أنا ذلك أيضًا.» أقول ذلك وأنا أضع ذقني في راحتي 
وأميل بكوعي على ساقي لأتفخص وجوه الفلسطينيين السائرين 
في الشارع. يضعون سيجارة في أفواههم أو بِهزّون أذرعهم ف 
حركة سريعة. لم أشعر بمدى سخافة الفرق بين الأزرق والأخضر 
حتى الآن. 

نشعر بالملل فنلعب لعبة التخمين «أنا شايف بعينى...») 

«شيء يبدأ بحرف 5) أقوها بالإنجليزية. 0 

«هل نلعبها بالإنجليزية؟» 

النعم. لا بد لنامن التمرين.» 

«طيّب سهلة. 5010167 - جندي؟» 

أهرّ رأبى: «لا يوجد أيّ جنديٌ هنا.» 


51017 - شمس؟) 
ولا ») 
(56 - بحر؟») 
«أين هو البحر يا سامي؟» 
هذه كل ما أعرف.» 
أبتسم: «الأستاذة مريم ستكون فخورة بك.» 
«طيّب؟») 


563 - نجمة» أقول في فخر. 


فول 
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«ولكن الوقت نهار.» 

الشمس نجم.) 

«ولكتنى قلت 8نا5.» 

أهرّ كتفي: ١لا‏ بد أن تمن الكلمة بالضبط.» 

«هذا سخيف.) 

نستطلع الشارع. من مخبئنا نرى فيلا مهيبة من الأحجار الرملية 
تقع بشكل عرضي. الساحة الأمامية تظللها الأشجار وتتدٌ بعض 
الفروع وتنساب بخمول على بوابة خضراء أمامية من الحديد 
المشغول. الواجهة طويلة ويبرز من منتصفها برج مربّع بسطح 
مستو. وتحته يقف باب مزدوج أبيض ضخم وعلى جانبي الباب 
توجد نوافذ منقوشة من الحجر الرملي وتغطيها بوابات من الحديد 
المشغول. 

أقول: «بيت لطيف. أليس كذلك؟» 

«عندما أصبح لاعب كرة قدم مشهور وتكونين أنت معاونتي 
وتديرين حساباتي العشرة في البنوك - أري أنْك تديرين عيتيك 
عجبًا - سوف يكون عندي بيت أكبر من هذا بخمس مرّات 
وبه تلفزيون في كل غرفة ولن أضع أيٍّ تمئال ليسوع المسيح على 
الجدران. ماذا تعتقدين أنْ عمّى وعمّتى سيقولان عن ذلك؟» 

«أستطيع أن أقول أشياء كثيرة عن ذلك.» 

أمام المنزل أرى ثلاثة أطفال. صبيان وفتاة يقفون محتشدين 
معًا. الصبيان يرتديان ثيابًا وقئعات وبدلا سوداء. أحدهما شعره 
كستنائي طويل يتدلّ من جاني رأسه. الآخر شعره أسود مجعّد 
وأقصر. ترتدي الفتاة تنورة طويلة وقميصًا بأكام طويلة مقفلا 
بأزرار حتّى العنق. شعرها معقوص إلى الخلف في ذيل حصان. 
02 


1_طماع © :61 ]1آللا 1 


تتشيّث بالبوّابة الأمامية الخضراء وهي تميل إلى الخلف وتضحك 

د الع 

١‏ ابذهم من المستوطنة الدديدة.؛ أقول ذلك في صوت خحفيض 
والغضب يرتفع داخلي وأنا أفكر في المستوطنة المخصّصة لليهود 
فقط التي بنيت بشكل غير شرعي على الأراضي الفلسطينية. 

يحملق سامي فيهم بعيون تمتلئ فضولًا. «أتعجّب لاذا يترك 
الصبية شعورهم طويلة من الأمام!» 

نراقبهم» موزَّعَين بين الدهشة والخوف. أتطلّع إلى هؤلاء 
الأطفال وأشعر كما لو كنت إناءً به ماء يغلي وضعت فيه ماما مزئًا 
من بعض التوابل. ورشة من الحنق. وحفنة من الفضول. وقليلًا 
من الغيرة. 

يزداد توثرنا ونحن في انتظار عودة موللى ودافيد. نتجادل في 
ترك مخبئتا والمغامرة بأنفسنا. 1 

أنتظر بينما يحاول سامي الحصول على معلومات حول الخيارات 
المناحة لنا من الناس فق التاجر القريبة: يعود بإناء بديل للحمصن 
(أفرغه وأنظفه بمنديل ورقي) وببعض المعلومات. كل شيء 
يعتمد على الحظ. قد نُستوقفء وقد لا يحدث ذلك. تظهر سيّارة 
رباعية الدفع عبر الشارع وتقف أمام الأطفال فيقفزون داخلهاء 
والآن لن تتاح لي فرصة التحدّث معهم., لأقول لهم اسمي. إذا 
كانت الفرصة سنحت كنت سأطلب منهم أن يتذكرونيٍ عندما 
يفحصون بطاقة هويّتي خلال خمسة أعوام؛ ربّا كنت سأكتب لهم 
رقم هاتفي وأدعوهم للغداء في منزلي حتى أسألهم عن خصلات 
الشعر الجحانبية وإذا كان هناك برنامج بودي للمواهب الموسيقية 

يعود دافيد وموللي وقد تحوّلا-فجأة إلى وجهة النظر المحافظة. 

8ن 
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تقول مولل وهي تقضم أظافرها وتخطو عبر الطريق: «هلا 
التصرف يبدو طائشًا. لا أتخيّل أن أهاليىا سوف يوافقون على 
ذلك ولن ألومهم 

يضيف دافيد: 7 يحدث إذا تم م إلقاء القبض عليى)؟ كلا 
اقتربت) من القدس الغربية زاد الخطر. لحن أسقون بالقعل ولكتىا 
يجب أن تواجها الحقيقة بأنّ هذا التصرّف خطير جدًا.» 

ساقي 0 

يوني و جلة ,للب امطاب 

يقول دافيد: «سوف نعود معكى) إلى الجدار ونساعدى) على 
تسلقه.») 

أسمع نفسي وأنا أقول: «شكرًا. ولكتّنا سنكون على ما يرام من 
هنا.») 

تقول موللى: «لا نريد أن نترككم). لدينا مسؤولية إزاء...» 

يندفع سامي راكضًّاء ويصيح بي: «اركضي يا حياة!» بين| تخبط 
ساقاه الأرض فيتجمّع التراب خلفه. 

تلتقي عيناي بعيون دافيد وبعدها موللي. وجهاهما ينطقان فجأة 
بإدراك أثني سوف أتبعه حتّى قبل أن أفعل أنا ذلك. أندفع خلال 
السائرين فوق الرصيف وأركز نظري على خصلة شعر سامي 
السوداء وأنا أقفز جريًا وراءه. إذا كان دافيد وموللى قد صاحا 
استجابة لهذا إلا أنني لم أسمع شيئًا. لا أسمع سوى وقع قدمَيّ 
وهدير دقات قلبي. ألحق بسامي في ميدان مزدحم به سوق. نذوب 
في الزحام ونصبح بمفردنا مرّة أخرى. 

ل 00 كك 


بن 


1_طماع © :161 ]1آللا 1 


أنا مجنونة. الوقت قد تأخّر كثيرًا ول نصل بعد إلى قرية سنّي زينب 
فا بال طريق العودة والمدّة التي سنستغرقها لكي نعود. أرى ماما 
وبابا يجلسان في غرفة المعيشة وصوت ماما الأجش يخبط الجدران 
وهي تُخرج كل إحباطاتها وقلقها لترميه فوق بابا بنم| يظلَ هو 
صامنًا ما يُغضبها أكثر. جيهان تنتحب كيف أثنى أفسدت خطط 
عرسها. أفيض إحساسًا بالذنب. آخر شىء أزيته هو أت أثير قلق 
عائلتي» ولكنّهم إذا عرفوا إلى أيّ حدّ ستّي زينب تحتاج أن تنلمس 
تربة قريتها مرّة أخيرة فسوف يفهمون. 

نقرّر أنه من الخطر أن نستمرٌ سيرًا على الأقدام ولذلك نتوقف في 

أسأها: «معذرة ؤلكن هل يمكن أن تدلينى على طريقة أصل بها 
إلى القدس الغربية؟» 

«هل لديكا الهويّة اللازمة للمرور؟» 

نهر رأسينا. 

ترفع المرأة رأسها من الخزينة وحاجباها النحيلان يرتفعان عاليًا. 
تشير إلى رجل واقف خلف المكتب يطبق مفرشا للمائدة. 

تقول له: «يا بِسَام هذان الصبيان يريدان الذهاب إلى القدس 
الغربية وليس معههما تصريح. هل نتاكد أن الليموزين جاهزة 


للذهاب بب) إلى هناك؟2» ينفجران في الضحك. 

نركض بكل قوّتنا. يقلب سامي عمدًا كومة من المفارش المرتّبة 
في طريقه. 

يصرخ سامي: «أوه... كم أنا أخرق» ونركض كلانا تطاردنا 
لعنات المرأة. 


يتمتم سامي عندما نتوقّف في ركن قصي: احمير!) 
و 
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أقترح أنا: «دعنا نتكلّم مع سائق سيّارة أجرة فهم يعرفون 
الطريق.» 

نقترب من رجل جسمه نحيل كا لو كان دبّوسًا وله شارب. 
أهدابه الطويلة تجعل منظره أنثويًا غريبًا. 

يقول سامي وهو يخطو أمامي: «اتركي لي هذا الشأن هذه 
الموّة.) 

أقول وأنا أشبك ذراعَيّ فوق صدري وأنظر أمامى: «حستًا.» 

فول ساف »مغل أعسن وأنالحاول أن تدعب إل سقف 
خاصٌ في القدس الغربية. عمّتنا هناك ونودٌ أن نراها قبل أن تنتقل 
إلى رحمة الله هذا ما يتنأ به الأطبّاء» وإذا لم تتح لنا فرصة الوداع 
ربا أفسد ذلك كل حياتنا إلى الأبد. هل من الممكن التسلّل بدون 
تصريح؟ هل يمكن أن تخبرنا عن الطريقة؟» 

يقول سائق سيّارة الأجرة بلمعة في عينيه: «لا بد أنها عمّة قريبة 


جدَاء أليبس كذلك؟» 
يقول سامي بجدّية: نعمء بالفعل. هي قريبة منّا جدًا. أليس 
كذلك يا حياة؟» 


أومئ برأمي: انعم قريبة جدًا. سامي هنا يعاني وهو يحاول النوم 
بالليل لأن عمتي فيفي كانت تقرأ له قصّة ما قبل النوم.» 

سامي يحدجني بنظراته بين| أبتسم أنا ببراءة. 

يقهقه سائق سيّارة الأجرة: «ليس لديٌّ الوقت لمثل هذا الكلام» 
أنا أنتظر هنا للعمل. اذهبا بعيدًا.») 

أتوسّل إليه: «من فضلك. نعم لقد كذبنا. ولكدّنا نحتاج بالفعل 
للوصول إلى هناك... هل ترى وجهي؟ لا أحبٌ أن أتكلم عن هذا 
الموضوع ولكن يجب أن أجد متخصّصًا.» أتطلّع إليه وأحاول أن 
17 
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يسعل ويشعر فجأة بالتوتر: ل(أوه... سلامتك. هل معك 
نقود؟) 1 

نُخرج كمّية النقود المجمّعة التي معنا. 
سأطلبه على الهاتف.» 

يتوجّه إلى الجانب ليقوم بإجراء المكالمة. 

أهتف: «ما أسعد حظنا!» 

«أيوه» كانت الأمور تسير معي على ما يرام حتّى ذكرت حكايات 
ما قبل النوم.) 

يعود سائق سيئّارة الآاجرة ويقول: «(يوسى سيكون هنا خلال 
عشر دقائق.» 

يصل الرجل فيميل سامي ناحيتي ويسالني: «هل يمكن أن نئق 
في هذا الشخص يومي؟» 7 

أقول بكل ثبات «نعم» لأنْ البديل مرعب حقا. 

يوسي رجل نحيف وقصير ووجهه حاذ مدبّب. يرتدي قميصًا 
أبيض وربطة عنق وعندما يرفع ذراعَيه ليهرش شعره ألاحظ بقعًا 

يقول لنا بابتسامة عريضة: «شالوم.» 

نجيبه: لسلام.) 

يطمئننا بنبرة وديعة تبعث فينا الثقة: «لا تقلقا على أيّ شيء. أنا 
وأصدقائي نقوم بهذا العمل طوال الوقت.» 

يسأل سامى: «اهل سبق أن قبض عليك؟) 


7و1 
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يقول: «ليس بعد! ربّنا يستر. لدي لوحة سيّارة صفراء. فهذا 
جيّد. أنتما صغيران فأستطيع إخفاءى| بسهولة.» 

يقترح علينا إدخال أوراقنا في جيوبنا. يضع حقيبة ظهري فوق 
الأرضية أمام مقعد الراكب الأمامي. ثمّ يفتح الباب الخلفي 
لسيّارته البيضاء. توجد كومة من البطاطين الرمادية مكدّسة في 
جانب من المقعد الخلفى وكومة من العرائس في الجانب الآخر. 

يقول عندما يلاحظ أنَّني أنظر إليها: «عرائس ابنتي. هي فوضوية 
مثل أبيها.» 

يرشدنا كيف نجلس القرفصاء في وضع الجنين على الأرض 
المقاعد الأمامية قد دُفعت إلى الأمام. أتكوّر مثل كرة ورأسي 
يواجه الباب. يقوم سامي بنفس الشيء ويعطينا يوسي تحذيرًا قبل 
أن يغطينا بالبطاطين. 

يسألنا: «هل أنتما على ما يرام؟» 

نجيبه إجابة مخنوقة: انعم.» 

يتوقف قليلا: «سوف أرمي فوقكما ببعض العرائس والثياب 
والأحذية وأشياء أخرى حتّى تبدو السيّارة في حالة فوضي: حسنًا 
يا سادتي!» 

لا أعرف ما الذي قذفه فوقى ولكنها كانت أشياء خفيفة بلا 
وزن ولا تزيد من عدم ارتياحي. 

يقول وهو يقود السيارة: اسيساعدنا هبوط الظلام.» 

ثم يخبرنا بأنه في الازدحام المروري يضطر إلى التوقف عن الكلام 
حتّى لا يثير الشبهات. «وإلا سوف أبدو مثل رجل مجنون.» 

يتركنا لأفكارنا. تنقبض معدت انقباضًا شديدًا. في وضعي 
إضنا 
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المتكوّر كنت أشعر بكل حفرة ومطبّ في الطريق وفي النهاية بدأ 
الشعور بالذنب والندم في وخز ضميري فتبدو ثقتي السابقة 
ساذجة ومثيرة للإشفاق. حتّى تلك اللحظة لقد اخترت أن أتجنْب 
التفكير في الحكايات عن الأشخاص الذين يُضربون ومُحتجزون 
ويُسجنون لتسللهم إلى القدس بدون تصريح. سامي متكوّر إلى 
جانبي في صمت. لعله هو أيضًا يدرك هول المخاطرة التي نقوم 
ها. أتساءل إذا ما كان هذا الإدراك قد جاء متأخَرًا. 

تسير السيّارة في صمت لمدّة عشر دقائق. أشعر بخدر يشيع في 
جسميء وأطرافي تصرخ لكي تتحرّك. 

يقول يومي: «لقد مررنا لتوّنا عبر بوابة دمشق.١‏ 

قتع برغة ياشنة للنظر مع التافذة لكر دا القوون الوسطى 
للمدينة القديمة الذي كثيرًا ما تحدثت عنه ستّى زينب. ولكن في 
هذه اللحظة أسمع صفافير سيّارات الشرطة. - 

تقف سيّارتنا بشكل مفاجئ حيث يضغط يوسي بقوة على 
الفرامل. ْ 

يصرخ يوسي: «أوه لا! لا! أي حظ تعس هذا!» 

«ماذا يحدث؟») 

«هل أمسكوا بنا؟» 

نصرخ أنا وسامي من تحت البطاطين ويصبٌ يوسي السباب 
وهو يخبط يده على عجلة القيادة في إحباط. 

يقول: «مظاهرة. من دون كل الأيّام. مجموعة كبيرة تسدّ الطرق. 
لا أستطيع السير خلال المظاهرة أو العودة مرّة أخرى.» ينحرف ثم 
يقف فجأة. «سيّارات الجيب تمنعنى ويبدو أنْ هناك مصادمات. 
الأمل الوحيد أمامكم| هو أن تنطلا فتضيعان وسط الزحام. أسرعا! 


لاا 
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اذهبا الآن قبل أن تضطرًا إلى البقاء هنا! بسرعة! الله معى|!») 

أقذفٌ بالبطاطين من فوق ظهري ويفعل سامي ذلك أيضًا. 
ينظر إل وعيناه تتّقدان رعبًا ويقول: «لا تبتعدي عنّى حتّى لا نتوه 
عن يغض." 

عند عدّ ثلاثة نفتح الأبواب فنجد أنفسنا ضمن حشد من 
الاجر خبط بلا مارت ايب الشكر وعربات الشرطة 
والجنود. تغنى الحشود وتنشد عبر الميكروفونات وتحمل لوحات 
وأعلام فلسطين: ندفع بأجسادنا نحو المتظاهرين راكضين بين 
جنديّن وسيّارة جيب وعربة شرطة. أنظر إلى أعلى فألمح جدار 
المدينة القديمة خلفي والشمس تتهاوى في الأفق. منظر يخلب 
العقول. 

أصوات المتظاهرين تُصمٌ الآذان. نشبك سامي وأنا أيدينا 
ونحاول أن نشقٌ طريقنا عبر الجموع ولكنّ الحشود تتحوّل إلى 
مجموعة من الغوغائيين ويدوس الناس على بعضهم البعض بينا 
تزداد حالة الهياج والذعر. مع كل خطوة نخطوها إلى الأمام تدفعنا 
موجة من الرجال والنساء ا حانقين الغاضبين خطوتين إلى الخلف. 
نسمع صوت انفجار قنبلة صوتية وأشعر بأنَّ أذيّ قد حُلعتا من 
جانئي رأمسي. صوت فحيح يأتي من أعلى وغيمة من الدخان 
تحجب رؤيتي. أشعر بأم في عيتيّ فأفركه| بقوّة وأترك يد سامي. 
أسمع أصوات نساء ورجال يصرخون وأشعر بارتطام وخبط بين| 
أحاول الاستمرار في السير إلى الأمام. الجوّ ثقيل من أثر القنبلة 
المسيلة للدموع وعيناي تحترقان. لاأستطيع فتحها . أتعثر في سيري 
وأنادي اسم سامي فلا ترد علي سوى الصرخات المذعورة. 

أسقط على الأرض فوق ركبتً- نَ. أجد صعوبة وأا في استنشاق 
174 
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الحواء . وجهي كله يحترق الآن . أحاول فتح عيئَيَ «أرق وجلتبيوى 
إلى جانبي. أغلق عيني وأجلس على الأرض. أسمع صيحات 
الناس محذرة : (اأركضوا! !: نهم يأتون الآن!» لا أستطيع التوقف عن 
السعال. أحاول أن أتحسّس طريقي إلى الأمام وأنا ألمس شوارع 
القدس الحجرية. 

أصرخ وأقع على ظهري: «سامي!) 

تلك هي اللحظة التي تزورني فيها مايسة» لقد ظهرت من بين 
ظلال غرفتي بالليل لتطاردني. مايسة. التى كانت درجاتها «عشرة 
على عشرة» في جميع اختبارات مادّة الرياضيات وكانت سعيدة الحظ 
بالحصول على لقب ثاني أفضل راقصة دبكة في فصلنا . مايسة كانت 
دائم تجعلني أضحك من محاكاتها للمدرّسين والآباء . أضيبت بعيار 
ناري في جبهتها ونُوفيت وهي تغوص في بركة من الدماء الذي 
ازج بالقيء مني. 0 

تزورني وأنا مستلقية في شوارع القدس وأشعر بأنَ القيامة قد 
قاأمت. 

نحن في طريقنا من المدرسة إلى البيت نسمع أن الجنود أطلقوا 
النار على رجل كعقاب له لعلاقته بشخص انتحاري. والآن سوف 
هدم منزل أسرته كعقاب وتحذير للجميع. 

مايسة تسألني: «هل نذهب النتفرّج؟» تقول لي إِنْنا نريد أن 
يعرف الجحنود أثنا لن نصمت. كلما زادت الأصوات كان أفضل» 
هذا ما تقوله وأوافقها. 

عندي فضول. رأيت عملية الهدم مرّة ولكن بابا أرغمني على 
المغادرة في منتصف العملية. قال إِمّها تذكره بها حدث لبيتنا. 
ولكثني لم أكن هناك لأرى الجرّافات فوق أرضنا. 

1 
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تتراوح أعمار المتظاهرين بين حوالىي الثانية عشرة والخمسة 

0 يقفون مع العائلة الممتدة للرجل المتوفى على بعد خمسين 
مدن سيد اح 

الي ا الصوات مقرء .يديب 
الزجاج وتبوي الكتل الخرسانية لتدك الأرض. ل 
في يأس والجنود يصيحون بأوامرهم لنا بالابتعاد. تقبض مايسة 
على ذراعي وتدفن وجهها في كتفي. 

تقول وهي تنتحب: (لا أحتمل مجرّد النظر.) 

ولكن عينيّ مسمرّتان على المشهد أمامي وأنا أمسك بها. كل ما 
أراه هو منزلي وفجأة أدرك مدى عمق الألم الذي يشعر به بابا وماما.. 
تولول نساء الأسرة وتنهار واحدة منهنّ على الطريق وتنتحب.. 
يجلس رجل عجوز على ناصية الطريق وغطرته تهتز مع النسيم. 


فوق ظهره المنحني. يسند يديه المجعدتين فوق ركبتيه وهو يحاول. 
استيعاب المشهد أمامه. حتّى من هذا البعد أشعر بمدى قنوطه؛ 


الأطر الخشبية» والجدران. والأنابيب الصلبة» ودواليب المطبخ»' 


ل ل ال حول المنزل” 
المنهاوي. د تستمرٌ الجرّافة في العمل ونصرخ جميعنا لأننا لا نستطيع أ 
عمل شيء . لا نستطيع عمل أي شيء» فنكره بح واس 
تسألني مايسة: «هل انتهى كل شيء؟) 
أهمس لما: «ل0.» 
«دعينا نغادر المكان فقط.» ا 
أومئ لها ونبدأ في سيرنا بعيدًا. تقف سيار جيب عسكريناة 
:13 
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على حافة الطريق ويقف الجنود أمامهما لحاية عملية ال هدم. خلفنا 


يرتفع صوت الحشود منشدين فيجتذبون مزيدًا من المعارضين. 
يبدأ بعض الشباب في إلقاء الحجارة على الجنود. 

أقول لمايسة: «يجب أن نبتعد عن هذا المكان.» 

تصرخ: «بسرعة!) 

يُطلق الجنود أغيرة نارية حية ليفرقوننا. الأعيرة المنفردة : 
في مرورها وتستقرٌ في داخل جدران المنازل خلفنا وتيشم توافل 
السّارات الواقفة. تنفجر أعيرة كثيرة في الجو. يصرخ الناس 
ويلتقط آخرون المزيد من الأحجار من قارعة الطريق ويلقونها 
نحو الجنود. رشات من الرصاص تأتي ردًا على ذلك. 

نسمع الناس يصرخون: «اركضوا!» نقفز أنا ومايسة مبتعدتّين 
عن الجموع المتفرّقة؛ ونحاول أن نجد طريقًا للاختباء به أو بناية 
تحمينا. ولكن عربة من عربات الجيب تطارد الجموع بعد انسحابها 
وتطلق الأعيرة النارية في كلل صوب . نحن على بُعد خمسين أو سئّين 
مرا من مدل شارع جانبي» ونركض إلى جانب عشرة أو اثني 
عشر طفلًا ومراهمًا. عربة الجيب التي لا تزال تطاردنا تتوقف. 
نصل إلى مدخل الشارع ولكن في ذعرنا أقع فوق مايسة. شخص 
يصيح: «ياللا! بسرعة!) 

بينما نحاول القيام من الأرض أنظر خلفي. الجندي الجالس 
جوار السائق يخرج رأس بندقيته من خلال فتحة في الزجاج 
الأمامى ويصوّب ناحيتنا ويطلق النار. تصيب بعض الطلقات 
الجدار الخرساني خلفنا فتنزلق العربة الجيب فجأة وتبتعد. وبعدها: 
أشعر بآلام مبرحة. تسيطر علي فكرة واحدة واضحة: أريد ماما. 
أستدير لأمسك بيد مايسة. ولكنّها مكوّمة على الأرض. رصاصة 

18 
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هشمت جبهتها . أجثو على ركبتي بجانبها وأناأدرك أن الدم يسيل 
من وجهي. . دخلت شظية إلى وجنتي وجبهتي. وجهي أصبح 
مشوّمًا إلى الأبد من عار تصرّفاتي الخرقاء. أرفع يديّ إلى وجهي 
الدامى وأنظر ناحية مايسة وأتقياً. 

ماتت مايسة. 

الع اال 0 
لكا ومعتونا من )تر كبري وهو خبملت يعيداء ضير رامق قار 
سامي يمشى بجانبه. 

الشوارع هادئة الآن بعد أن تف تفرّقت جموع المتظاهرين وانختي 
الجنود. يحملني يومي إلى سيّارته ويُدخلني فيها برفق ويجلسني 
على المقعد الخلفي. يحشر سامي نفسه فوق الأرضية في المكان 
خلف مقعد الراكب الأمامي. 

عدرنا يوس : وسو 0 
أكثر تود بعد المظاهر اخ افاليقيد اق الاعماءه 

أشغر بالتشقت والدوار والإعياء والعطش. أرفع نفسي قليلا 
فأشعر بدوار في رأسى. أسأل وأنا أستلقى: «ماذا حدث؟» 

يشعل يوسي سيججارة. : يتصتّب منه العرق فيستخدم أعلى ذراعه 

يشرح لنا: «لم أستطع السير بعيدًا فالمكان كان محاصرًا. كانت 
الشرطة والجيش في كل مكان. انتظرت في متجر قريب لأثني لم 
أودّ أن أكون جزءًا من المشهد خشية أن تتطوّر الأمور إلى الأسوأ. 
وعندما تفرّقت الحشود وألقت الشرطة القبض على البعض 


م1 
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واستعدت لغادرة المكان عدت إلى سيّاري. في تلك اللحظة 
لاحظت سامىيء كان يسير حول المكان ينادي اسمك.» 

يقول سامىة :وق ليظة كدت [ق. جانى .وف اللحظة العالية 
اختفيت.») ١‏ ْ 

اكانت القنبلة المسيلة للدموع هي السبب. لم أستطع الرؤية 
أمامي» وبعدها لا أدرئ ماذا حدث. انتابني الذعر فأضدي علي. 
أنا. .. كل شيء عاد إلي مرّة أخرى ففقدت سيطرتي...) 

أشعر بالإعياء 7 5 

يقول سامى في ارتباك: «كفى يا حياة! توقّفى عن البكاء فكلّ 
شيء على ما يرام! أنت في أمان الآن.» ْ 

أقول وأنا ألتقط أنفاسي: اامارسة .سي زيش 

يوسي يقدّملي منديلا ورقيًا ويقول: «خذي هذا! 0 
سوف تعودين إلى منزلك بسرعة وسيكون كل شيء على ما يرام.» 

أومئ وأمسح أنفي. 

يقول يوسي برفق: «سوف أحاول أن أهربكى) خارج القدس. 
سآخذكا إلى «أبو ديس". تستطيعان أخذ عربة نقل جماعي من 
هناك؛ فهذا أكثر أمانًا من محاولة تهريبك| من خلال نقطة تفتيش 
ضريح راشيل نيت لم.» 

يقول سامى في هدوء: «شكرًا.» 

أسأل يومي عندما أستجمع شجاعتي للكلام بدون أن أنجار 
مرّة أخرى: «هل يمكن أن أطلب والدَيٌ؟) 

يخبط رأسه بيده: «طبعًا! كم أنا سخيف!» يقدّم لي ا هاتف. 

أسأله أثناء انتظاري لأيّ أحد أن يردّ من الناحية الأخرى للخط: 
«ما الوقت الآن؟» 
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اذا 


«حوالي الثامنة.» 

ترد جيهان. 

«حياة؟ يا إلهي! أين أ: نت؟ هل تدركين مدى قلقنا عليك؟ 
اتصلنا بالمدرسة ولم يكن هناك تمرين دبكة اليوم. ماما وبابا في حالة 
ذعر هنا. ماما تعتقد أنّك اختّطفت! هل تمّ اختطافك؟ هل هناك 
فدية؟ أي بن آنت؟» 

«أنا في... القدس.» 

«ماذا؟» 

أشرح لما الموقف. عندما أنتهي تصرخ فجأة: (يا ماما ليست 
مخطوفة! بل أسوأ! هربت إلى القدس. وسامي معها وهما مع 
شخص إسرائيلٍ.' 

أستطيع أن أسمع ماما كما لو .كانت جالسة إلى جواري. 
«القدس؟! القدس؟ ولكنٍ كيف؟ ماذا يحدث؟ أعطيني الهاتف! 
تحركي ! ماذا تعنين بأئها تسلّلت؟ تسلّقت الجدار؟ يا فؤاد ألم أقل 
لك إِنْ هذا الولد سامي يثير المشاكل؟ أ ينك تفكر فى تسلن 
الجدار؟ والآن هل : تسمعين...») 

«حياة؛ هل أنت بخير؟ هل أنت وسامى في أمان؟» 

تطلق ماما مجموعة من الأبيلة الحاو أن أقول ولو كلمة 
واحدة. 

اليومي؟ من هو هذا اليوسي؟ إسرائيلي؟» 

فجأة يأخذ بابا الهاتف . ااهل يستطيع هذا الرجل يوسي أن يرتّب 
لكا سئّارة أ جرة تنقلى) إلى هنا؟ أخبريه أَنّنا سندفع له كل ما يريد. 
دعينى أتحدّث معه.» 

أعطي الحاتف ليومي: «هل يمكن أن تتحدّث مع والدي؟» 


18 


١1_طماع‏ © :1 ]1آللا 1 


يأخذ مني الحاتف ويشرح خخطته لبابا. لا بد أن البابا يوافق لأثني 
أسمع يوسي وهو يقول: «لا مشكلة. يُسعدني أن أفعل هذا.» 

أستلقي مرّة أخرى وأغلق عيئّيَّ وأنا أشعر بإنباك شديد. 

يتمتم سامي: «اعمّتي كريستينا سوف تأكلني حيًا. ربّما تعاقبني 
بعدم الخروج لمدّة عام. سوف تجعلني أذهب إلى جميع اجتماعات 
الكنيسة عقابًا لي.» 

االقد أوشكنا أن نصل مع كل ذلك...» 

انعم... فعالا أوشكنا.» 

«كلّ ما أفكر فيه هو غضب بابا وماما الآن... وأنّني خذلت 
ستّي زينب.» 

الاتكوني غبية. أنث حاولت. انظري إلى أي مدى وصلنا؟ من 
كان يفكر أن هذا ممكن؟) 

«ولكنّني لم أصل إلى أرضها. كيف ستتحسّن إذن الآن؟» 

يوسي بعد أن فرغ من حديثه مع بابا ينظر إلي من خلال مرآة 
الخلف. «أي أرض؟ عم تتحدّثان؟» 

أخبره بكلّ شيء. يومئ برأسه متفكرًا ولكنّه لا يقول أيٍّ شيء. 

أسعى باستماتة أن أنظر خارج النافذة لأرى القدس ونحن 
نغادرهاء ولكن يومى يعتقد أنه أكثر أمانًا أن نظل مختبئين بسبب 
التواجد الشرطى المكتّف عقب المظاهرات. 

أسأل موس بعد مرو يعضن الرقت :دايح نون الآن 4ه 

يقول لنا ينها يتوقّف فجأة إلى جانب الطريق: ”في ضواحي 
القدس». 

يقول لنا وهو يشير خارجًا: «ربّ) ليست هذه قرية جدّتك ولكنها 
القدس.» يميل نحو مقعد الراكب ويعطيني حقيبة ظهري. أنظر 
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إليه وأفهم. 586 إناء الحقتص وأخرج من السيّارة. يأقي سامي 
معي ونجلس القرفصاء على جانب الطريق ونغرف التراب والطين 
إل داغتل الإناه 

ليست هي قرية ستّي زينب. ولكنّها نفحة من القدس» وهذا 


- 


18 


1_طماع © :61 ]آللا 1 


١ 


يأخذنا يوسى إلى موقف سيّارات أجرة في «أبو ديس». . ومن 
هناك نأخذ ستارة ة نقل جماعي إلى بيت لحم. كاد الوقت يقترب 
من منتصف الليل. أنام وأستيقظ بشكل متقطع؛ ولا أستيقظ إلا 
عندما نقترب من نقطة تفتيش ويكون لزامًا علي أن أبرز أوراقي 
للجنود. ينساب الارتياح خلالي عندما نصل إلى بيت لحم. عندما 
نسير عبر الشوارع المألوفة وإلى جانب الجدار الخرساني الرمادي 
الطويل» أعرف أني في بلدي. 

بوافق السنالق عل أن تاعتنا آنا وساص مناشر» إل شارعنا: 
نعده أن ندفع له مبلعًا إضافيًا ولكنّه يقول لا بأس في الأمر حيث 
إن مجمّع الشقق الذي نقيم فيه يقع في الطريق إلى منزله. 


فحنا 
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الكبار في حالة هستيرية. ماما تنشج بالبكاء على نحو لا يمكن 
السيطرة عليه. تندفع بقوة للأمام وتضمّني إليها. تنطلق ماما في 
عملية تقريع وتوبيخ مطوّلة غير عابئة أن عمتو كريستينا وعمّو 
جؤزياب ف حالة هياج مع سام عل يعلدعدة خطواتت فقط, 

تصيع كاله «الأولاد دائا ما يخاطرون! إنهم يحون المغامرات. 
يعتقدون أَنْ هذا كله لعبة. ولكنك فتاة تحتاجين إلى البقاء» لا إلى 
تعريض نفسك للتأثيرات السيئة! انظري لاذا أصرّ أنا على أن 
تلعبي مع الفتيات؟ هل أنت على ما يرام؟ هل تعرّضت لأيّ أذى؟ 
أوهء كيف تضعينا في هذه التجربة السيئة؟ الحمد لله أنّك عدت إلى 
الدار!» 

ها لاتدعني أشرح لها. ولا كنتٌ وقعت تحت صدرها الضخمء 
فإِنَ عييَ تقابلان عيئي سامي. إِنّهِ يبتسم ابتسامة عريضة وأنا 
أسمع مصادفة عمتو كريستينا وعمّو جوزيف يوبّخانه هو أيضًا 
وهما يُمطرانه في نفس الوقت بالقبلات. 

يترنّح قلبي ويتهايل عندما يديرني بابا باتجاهه ويضع يدّيه على 
كد ينظر إلي عندئذ في العينين» ومحاولًا أن يكبت تنهيدة» 
يضمُني بقوة. 

يقول لي: «أنت في أمان»» يكرّرها مرارًا وتكرارًا. «أيّتها البنت 
السخيفة» أنت الآن في أمان.» 

تجبط جيهان سلّم مجموعة الشقق ركضًا وتلقي بنفسها علي. 
تصيح وهي تحتضنني بقوة: اسوف أقتلك! لم يتبقّ على عرسي 
سوى أسابيع قليلة وأنت تقرّرين الذهاب والمخاطرة بنفسك. إنَنا 
جميعًا مضغوطون با فيه الكفاية في هذه الظروف! وهل أخذت 
مدّخرات من النقود؟ كنتٌ أوفرها على مدار فترة طويلة!» 
184 
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أقول في تذلّل: «لقد استعرتها فقط». 

رم تقول ماما: «(أوه يا جيهان» اهدئي. تكونين متبلّدة الحسّ ف 
بعض الأحيان.» 

يضحك بابا وماما تدير عيئّيها تعبّبًا. 

«أين سنّي زينب؟) أسأل السؤال أخيرًاء ونحن نمشي صاعدين 
اسل إلى شقتنا. 

تقول ماما: «تهذي من القلق. جاءتها نوبة أوشكت أن تقضى 
عليهاء هل تتخيّلين ما فعله بها جريك بعيدًا إلى القدس؟» 

يقول بابا: «أوه يا نور» لا حاجة إلى المبالغة. حياة ليست بحاجة 
إلى سماع تلك الأشياء في وقت كهذا. سئّي زينب بخير.) 

«بخير؟ إِنْها لم تتوققف عن الصلاة منذ أن أخبرها طارق أن حياة 
قد اختطفها الموساد!» 

«حسنًا لقد فهمنا هذه القصّة» أليس كذلك؟ وأمّك تصلّ دائ). 
سوف تهدأ بمجرّد أن ترى حياة.) 

قلبي يخفق بعنف وشراسة وأنا أفتح الباب المؤدّي إلى غرفة 
نومنا. سنّي زينب تستند على وسادتين لونهم| أزرق داكن تقرأ 
القرآن. تنظر لأعلى فتنطلق منها صرخة. عيناها لامعتان لم تتغيّراء 
حيث لم تصبهما على الإطلاق لعنة التجاعيد والانكماش التي 
يحدثها الزمن. 

احياة!») - تصيح وتمدٌ ذراعيها إلي. تتشابك ذراعاها وذراعاي 
وصوت ضربات قلبها وصوت الرصاص ينطلق في مخي؛ ونأخذ 
في البكاء . عندما نلتقط أنفاسناء تيل للوراء مستندة على وسائدها. 
وبعد ذلك» تغني لي بصوت به تماوج وعمق وخشونة ونعومة في 
الآن نفسه: 
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نسيم بلادنا للجسم منعش 2 بدون الوطن إقنع يوم ما انعيش 
بييكي الطير إذا بنطرد من عش فكيف الوطن اللي لو أصحاب؟ 

وجهها متجهّم بينا يتلعئم صوتها ويرتجف بكل من الكابة 
والبهجة. حاجباها مقطبان وكمّاها مرفوعتان كا لو كانت في 
صلاة ودعاء. 

عندما تنتهي تبتسم. تقول: «آ كم أنا سعيدة لرؤيتكء ربّا 
سيتاح لي الآن بعض الطمأنينة وال هدوء. لقد قادتني أمّك إلى 
الجنون» وه في عالة تون واغتطراب يشاق كنا لى التي حت 
سيدّة عجورًا مريضة." وتبتسم لي ابتسامة عريضة. «هل تصنعين 
لي معروفا يا حبيبتي؟ لا تدعي أمَك تطعمني أكثر من ذلك من 
حساء الخضار الذي تصنعه. يعلم الله أنّا طاهية بارعة؛ ولكدّني لا 
اتحيتع أن احتدل ان أثوق ورقة كرتب أعرى .نعل نتن بهي اذ 
بعض حساء الكرنب النتن سوف يغيّر خطط الله بالنسبة لي؟» 

«ولن تساعد ال هضم عندك أيضًا) ‏ أضيف أنا بابتسامة» أحاول 
أن أستجل في عقلي أن أنام والنوافذ مفتوحة الليلة. 

تقول هي: "أخبريني يا حياة» أخبريني أن على ما يرام.» 

أقول أنا في صوت هادئ: «كنت خائفة ومرعوبة جدًّا يا ستّي. 
منذ ذات اليوم الذي ماتت فيه مايسة أوقفت ذكرياتي. كانت ملتفة 
حول عنقي. كل ما كنت أريده بالنسبة لعقلي أن ينام. وبعد ذلك» 
عندما كنا في القدس...» 

«وصلت أنت هناك...؟» 

أقول أنا: «نعم». «لقد وصلنا. ولكن التوقيت كان خطأ تمامًا. 
لقد وقعنا في مظاهرة. وكان ذلك عندما تذكرتٌ كلّ شيء. جاء 
كلّ شيء عائدًا إإلي بشكل جارف...أنا أفتقد مايسة كثيرًا جدًا... 
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وأشعر بمنتهى الذنب لأنني أفتقدها ولكن ليس في وسعي شيء 
أفعله سوى أن أفكر في وجهي أيضًا . ولكن كيف يمكن لي أن أفكر 
في هذا عندما تكون هي راقدة على الأرض وأنا لا أزال حية؟ إِنّني 
علس ا: ( أمسح أنفي السائلة على ذراعي. 

تقول سنّي زينب وهي تتنفس بجهد محدثة صونًا: «يا نور عيئّي» 
كيف تقولين عن نفسك إِنَك ضعيفة؟ أنت؟ ضعيفة؟ إِنَّ روحك 
قوية» يا حياة. لا تحرمي العال من روحك وقلبك. سوف تأتي العدالة 
عندما يزيد عدد أولئك الذين يأملون عن عدد أولئك الذي يمتلئون 
يأسّا. الأمل قوة لا يمكن إهماها أو التقليل من شأنهاء يا حياة. سوف 
تجدين مكانًا لنفسك في هذا العالم. تجاهلي العمات البدينات والأعمام 
البدناء الذين يرثون لحالك ويشفقون عليك بسبب الندوب التى 
في وجهك. إنْني لا:أرثى لحالك ولا أشفق عليك. إنّني أحترمك. 
ولكن يا حياة» لماذا تخاطرين بالذهاب إلى القدس؟» 

أجلس وأنظر إليها نظرة هادئة. أقول لها: «أريدك أن تعرفي 
يا سبّى أنّنى حاولتٌ. وسامى أيضًا.» 

الا أفهم . حاولت ماذا؟؟ , 

«أن أصل إلى قريتك. أن أحضر لك معي بعض التراب... 
ع 0 

تقول متأوّهة: «يا إلهي! تقصدين أنّك ذهبت بسببي؟1 

«احسئاء نعم.) 

«لا تصغي أبدًا إلى تخاريف سيّدة عجوز يا حياة! بيني وبينك 
إنني حتّى لا أعلم أيّ يوم نحن اليوم. كيف يمكن أن تعتمدي على 
أي شىء قلته أنا لتقومى بمثل تلك الرحلة المجنونة؟ إِنّه حمل أنا 
لأثني وضعت تلك الفكرة في رأسك.» ْ 
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«إنَ رأسى يخصّني يا ستّى. لقد كانت فكرتي.» 

[غرست أنا البذرة: لا أزال آنا المسؤولة. إتتى حقاء. إن رخل 
في القبر ولا تزال روحي عمرّقة» نصفها في قريتي» ونصفها هنا. 
حتّى على الرغم من أن رأسي يخبرني أنّني سأموت في هذا المنزل» في 
هذه البلدة» لا بد أن أعترف لكء يا حياة» أن قلبي همس لي بوعود 
خانة؛ صرق تعردين تك إنهغيرن بذلك. إن الآبر لتعدي أذ 
نتعلّق بأمل زائف. ولكنّ الأمر لا يجدي أن نعيش بدونه كذلك... 
أوه» هأنذا مرّة أخرى . علي أن أتوقف عن الحديث.) 

تغرس رأسها في الوسائد. ترفرف رموشها الخفيفة لوهلة. 
تسأل» ولا تزال عيناها مغلقتين: «هل هي ثمينة لأئها أخذت منا 
أو كانت ثمينة أوَلَا وقبل كلّ شيء؟» 

أقول أنا: «لا مهم ذلك». أقفز من الفراش وأضع حقيبة الظهر 
على الفراش بيئنا. 

تفتح هي عينيها. اما هذا؟؛ 

أفتح سححاب الحقيبة وأخرج إناء الحمقص. 

«لقد أكلتٌ بالفعل يا حبيبتي» شكرًا لك.» 

أفتح الإناء سريعًا وأضعه في يديها . أقول لها: «انظري». تحق في 
الإناء مقطبة الحبين. وتتنفس نفسًا حادًا. 

آأخذ الإناء .1 «افتحي يديك». أصبٌ بعض التراب على 
كمّيها المفتوحَين 

اهس قائلة لها؛ تراب القدس:ة 

أرى عيئّيها وأنا أعلم أن كل خطوة في رحلتنا كانت جديرة 
بتلك اللحظة. 

ييز بيط نآ 
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مع قرب موعد حفل الزفاف الذي لا يزال باقيًا عليه شهر. 
فإِن ماما وبابا ينويان جعلي مشكولة بعد الدوسة. تأخدق 
جيهان من بوابة المدرسة. وتخرج دفترها الوردي الدافئ وقلم 
الحبر الذي يضاهيه مع الخيط الحريري الرقيق الذي ينساب من 
إحدى نبهايتيه. تنظر في قائمة مواعيدهاء شفتاها مثنيّتان في تركيز» 
وتكشف في بهجة وانفعال عن مهمّة بعد ظهر اليوم. اليوم نذهب 
للتسوق لشراء أحذية الزفاف وأنا مجبرة على مشاهدتها هى وماما 
وهما يتجادلان حول ظلال اللون الأبيض. في لحظة من اللحظات 
أنا مدعوّة لإبداء رأبي. 

هذا الحذاء أم ذاك؟») تسألنى جيهان. وهى تمسك زوجين 
متمائلّين من الأحذية. 

«أوو... ما الفرق؟» 

تسألني في نفاد صبر: «حسئًاء هل تفضّلين هذا الأبيض أم ذلك 
الأبيض؟) 

#همس ماما في أذني: «قولي الزوج الذي في اليسار.» 

تُصيبني ال حيرة» وأخبرهما أنّني أعان من صداع وأجري منطلقة 
بعيدًا وأنتظرهما عند الْنزينة. 

في هذه الليلة تم فرض حظر تجوال لمدة ثان ساعات. كانت هناك 
صدامات بالقرب من قبر راشيل عندما بدأت البلدوزرات تهدم 
بعض المتاجر وبعض المنازل المحيطة التى كانت في طريق الجدار. 
ماما غاضبة ثائرة. لقد دعت بعض صديقاتها للعشاء الليلة. ىا أن 
بابا كان غاضبًا أيضًاء على الرغم من أن مشاعره كانت هادئة لأنّه 
سيكون باستطاعته أن يبقى في البيت (كان قد خطط للهرب من 
صديقات ماما بلعب الكوتشيئة في منزل عمّو هشام) وأن يمتّع 
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نفسه بكل طيبات الطعام والشراب الخاصّة التي أعدّتها ماما بعناء 
وجهد. 

نجلس في غرفة الجلوسء اجتاع يحدوه صمت مهيب ونحن 
نصغي إلى ماما من المطبخ. يجلس طارق في حجر جيهان. عيناه 
مفتوحتان على انّساعه| يملؤهما الفضول والخوف على السواء. لم 
يجرؤ بابا على الدخول إلى المطبخ ليشعل فحم أرجيلته على الموقد 
ولجأ إلى علبة سجائر ماما. حتّى محمّد راح في النوم مبكرًا قبل 
موعد نومه المعتاد. على الرغم من أن سنّي زينب ليست بخيرء إلا 
أن طاقتها للحديث لم تنضب ولم تضعفء ولكنها هي أيضًا تمارس 
كبحا غير عاديء مبقية على الآيات القرآنية والأحاديث النبوية 
والأمثال العربية التى تردّدها وتقوها عند أقل قدر ممكن ولا تكاد 
تقوها إلا همسًا فقط. 

«كلّ هذا اللحم والدجاج!" تغمغم ماما متذمّرة. «هل يعتقدون 
أنْني أستيقظ وأجد نقودًا تحت وسادي ي؟2 يدوّي غطاء إناء . «الموّة 
الأول التي أدعوهم فيها إلى منزلنا و. 4ت يغلق بات القلاجة 
بقوّة - «كانت الكنافة ممتازة! بل حتّى دعيهم يحجمّدون الكريمة 
بالعسل بالطريقة ة التي أفعلها أنا!» - يوضع وعاء بقوّة على طاولة 
المطبخ. - «وتخبرني تلك الحمقاء القر ثارة سارة آل أقلق» < يخلق 
باب خزانة محدثا صوت ارتطام - «يمكننا إعادة الجدولة ونجعلها 
في مكانها هي. كيف») - صوت ارتطام > رو - صوت شيء 
يسقط - «هي» - صوت إغلاق بقوّة ‏ «على أن تخطئ الأمر ولا 
تفهمه؟) 

عندئذ يرن جرس الحاتف. تصيح ماما: «سوف أردٌ عليه أنا. 
لا بد أنْها يسرا». وتندفع إلى غرفة الجلوسء وعيناها تتحدّياننا 
14 
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عقني 


أيضًا.» 
في تروٌ واحتراز نتبادل رفع حواجبنا في عجب وننتظر انتهاء ماما 
فخ الرة غل اطائف: 


تتنهّد تنهيدة عميقة» وتمرّر أصابعها خلال شعرهاء التي قامت 
جيهان بتجفيفه وتصفيفه» وبعد ذلك تمسح أحمر الشفاه خاصّتها 
بظهر يدها. 

تقول ماما: «(سوف يكون هناك مظاهرة. جيهان,» حياة» اذهبا 
وأحضرا الأواني» وصواني القلي» والمغارف. فؤاد. افتح جميع 
النوافذ.» 

نْبا حالة «أبو فلان»» يتصل هاتفيًا بأمَ فلان» التي تخبر كلّ أبي 
فلان أنه في منتتصف الليل ينبغي على الجميع أن يقرعوا أوانيهم 
وصواني القلي لديهم احتجاججا على حظر التجوال. 

لعنناك أنا وطارق وجيهان المغازفه المعدتية وندقها بشذة 
على أواني ماما وصواني القلي» واضعين أنفسنا أمام نوافذ شقّتناء 
متنافسين مع أصوات الطبول التي تأتي منبعثة من البيوت 
القريبة المجاورة. يتقاطر العرق على وجوهناء تحمرٌ خدودنا من 
فرط الجهدء ونصرخ في ابتهاج حيث إِنْ منزلنا تعود له الحياة 
بأصو ات الارتطام والأصداء التي يحدثها احتجاجنا. محمّد 
الذي استيقظ حتماء يجلس في حجر ستّي زينب» ويتبع رأسه 
المتايل الأصوات. تنظر ستّى زينب إلينا وتضحك. «أعلى! 
أعلى!» تصيحء وهي تحقّنا على الاستمرار. حتّى ماما وباب 
ينضان إلينا. إن لم أرَ ماما بمثل هذه الحيوية من قبل مطلقًا. 
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لقد انبعج الوعاء الذي كانت تدق عليه عندما ان نتهت من الطرق. 
تلبّد شعرها بالعرق» عيناها تكادان تكونان مجنونتين من البهجة 
والمرح وهي تطرق بكل قوّة صينية القلي التيفال التي لا يتصق 
بها الطعام. كان لزامًا على بابا أن يكبحها عندما راحت مندفعة 

يقول هو: (إنّنا نحتاج على الأقل إلى صينية قلي تتبقَّى حتّى نطهو 
دجاجة مشوية فيها.) 

يقترب مني سامي قبل أن يدق جرس المدرسة بلحظات معلنًا 
وقت الغداءء» يريد أن يعرف إذا كنت سأهرب من المدرسة وأنضعٌَ 
إليه. إِنّه ذاهب إلى الكنيسة. 

«ماذا؟ د تعني طواعية واختيارًا؟» 

العو 

احسسنًا. أظنْ أنّني مدينة لك بزيارة على أيّة حال. ( 

يقودني إلى كنيسة المهد. عندما نصل أتبعه عبر دهليز من مداخل 
مقنطرة هائلة مصنوعة من حجارة منحوتة باللون البئّى الداكن 
والفاتح. ني لم أذهب قبل ذلك قط إلى هذا العمق في الكنيسة. 
ليس لأنّني مسلمة» ولكن في سنّي هذه فإِنَ الكنائس والمساجد 
وطبيب الأسنان هي في العادة أماكن يتم تجتّبها. 

ندخل من بابّين كبيرين ونصل إلى ن تلقي الشموع بظلال 
عملاقة على الجدران العتيقة. الرائحة الثقيلة تداعب أنفى وتجعلنى 
أقس باللوان. عقوف وصنرف هن أعمدة ركاية شيك 
تصطف عبر المساحة المكشوفة وتقود إلى باب ضخم آخر بضلفتّين. 
الأرضية من الرخام بظلال مختلفة من اللونين الرمادي والأبيض. 
نمشي إلى المذبح ويصيبني الذهول من ثراء الكنيسة. المكان مليء 
145 


1_طماع © :1 ]آللا 1 


بالذهب والفضة والشمعدانات والثريات المتساقطة والمتدلية. 

أهمس قائلة: «واوء إِنّها جميلة.» 

يقول سامي في هدوء: «اتبعيني.») 

إلى أين نحن ذاهبان؟» 

«الكهف.» 

«ماهذا؟») 

«المكان الذي ولد فيه المسيح» يا غبية. كل الناس تعرف ذلك.» 

(إلام نحن ذاهبان هناك؟ أنا مسلمة» تذكر ذلك.» 

«نعم» أعلم ذلك! أريد أن أضيء شبفعة)» 

«لماذا؟» 

«لأبي»» يقول ذلك دون أن ينظر إلي. «لقد مرّت سبع سنوات 
اليوم.») 

اأوه.' إِنّني أشعر بالخزي أنّني نسيثٌ ذلك. 

نببط درجات السلم إلى مذبح مستطيل الشكل. السيّاح والعُبَاد 
متجمعون حول نجمة فضية مثبّتة في الأزض المرصوفة بالرخام. 

(كيف يمكنهم أن يضعوا سريرًا هنا؟» أقول ذلك همسًا لسامي. 
«أم إِنَ السيّدة مريم قد وضعت مولودها على هذه الأرضية 
الصخرية؟») 

ينظر سامي إل نظرة غاضبة. «لقد وضعت في إسطبل. وتم بناء 
ذلك فوقه فيم| بعد. ألا يعلّمون المسلمين أيٍّ شيء؟» 

«إِننى حتّى لا أنصت لدروس التربية الدينية الخاصّة بي» ناهيك 
عن فروس الترية الدينية الخاصة بكم.) 

عهزّ رأسه في وقار. ١كلام‏ معقول.» 

يُضِيء شمعة ويقترب من النجمة الفضية. 
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«هل يمكننى أن أشعل شمعة أنا أيضًا لوالدك؟» أقول ذلك 


همسّاله في تردّد. 
يعطيني شمعة وبهرّ رأسه. نتحني إلى جوار بعضنا البعض 
ونأخذ في الدعاء والصلاة. 


في طريق عودتنا إلى البيت يسألني سامي إذا كنت مستعذة. 

أنظر إليه في صراحة: «مستعدّة لماذا؟» - 

«اللعثور على وسيم. ألا تتساءلين إن كان قد انتظرني؟ عند 
الصيدلية؟» 

«أوه... نعم! لقد نسيته تمامًا.» 

«هكذا البنات كلّهن. إِنْها كرة القدم التي نتحدّث عنها يا حياة! 
أريد أن أعثر عليه. إِنني ذاهب إلى ميم عايدة غدًا. بعد المدرسة. 
ير ترك اننا هرا على البيكة. ( 

أرفع حاجبيٌ ف اماه متعشة. 

احسنّاء سوف نجرّب عذرًا آخر. اللعنة» لن يكون بإمكاننا أبدًا 
أن نستخدم تدريب الدبكة مرّة أخرى. أنت قادمة» نعم؟) 


«بكل تاكن ولكنني لن أستطيع غدًا. جيهان تريدني أن 


أساعدها في حزم حقائبها.» 
«لماذا؟» 
في هذه المرّة أرفع كلا حاجبَيّ متعسجبة. 


ينظر سامي إلي نظرة خحجولة مرتبكة. «أوه. نعم. حفل الزفاف... 
حسئاء سوف نذهب بعد غد.» 

«(حسًا.» 

يقول في ابتهاج وهو يفرك يديه معًا: «سوف يحدث يا حياة 
ني متأكد من أنّْني سأعجب المدرّب. وبعد ذلك شاهديني 
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أغادر هذا المكان! شاهديني أصبح نج كبيرًا. وبعد ذلك سوف 
يدفع حتّى أستطيع أن أرى والدي. المال يتكلم يا حياة. فقط 
فكري فيمَ سيقوله!) 


حم 
حار 
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ستّى زينب متعبة. تطلب منى أن أساعدها في الذهاب إلى 
فراشها. تميل بجسمها الثقيل علي وأقودها ببطء إلى غرفة نومها. 
يمكنني مساعدتها في أن تصبح مرتاحة» وأن أشد البطانية عليها 
وأغطيها حتى صدرهاء وأرتّب الوسائد خلفها. يتدلل خمارها 
الأبيض ملفوفا حول رأسهاء وتسقط خصلات من شعرها على 
وجهها. نفسّها مجهد. وهواء هذا النفس موهن عفن. 

«لقد كانت حياتي كلها سياسة» - تقول ذلك هامسة وهى تمسٌ 
مجموعة من صور خالاتي وأخوالي الفوتوغرافية الموجودة على 
الطاولة الموجودة إلى جوار سريرها. (إِنْنى لا أشاهد التلفزيون 
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من أجل السياسة لأنْ السياسة موجودة في كل نفس أتنفسه. إِنْها 
هنا في هذه الشقّة» في المقاعد الخالية التى ينبغي أن تحوي أولادي 
الذين أجبروا على التفرّق والتشئّت في أنحاء العالم. إِنّا هنا في 
أوزاق النعناع التي تطفو في قد الشاي الموجود إلى جوار فراتتي 
أوراق النعناع التي كان ينبخي أن تُقطف من مشتل الزهور اللوجود 
في بيتي» لا أن يتم جلبها من متجر «أبو يوسف». إِنْها في حبّات 
الزيتون التي آكلها من شجرة شخص آخرء وتلك البقعة من 
السماء التي 3 تم إخباري أنه يجب علي أن أعيش تحتها.' 

ا 00 

تمد يدها وتتحسّس وجهي. 

«حياة» لطالما أردت أن تُردٌ إلي أحلامي وأحصل على ثمنها. 
لقد عرفت مشاعر ذلك الخراب والتدمير الذي كان يِهدّد بأن 
يدفنني تحت الأرض. لقد بكيت في حرقة على أرضي» وهي 
تجيبني في صراخ وصياح. ولكئّني رحتٌ أشاهدك تكبرين؛ 
وجيهان تقع في الحبّء ومحمّد يصل إلى هذا العالم» وطارق 
يدخل المدرسة. إِنْ قلبي » مثل وردة وأنت مثل أوراقها . ما الذي 
أحتاج إليه أكثر من ذلك؟) وتُقبّل قمّة رأسي . «والآن» كوني فتاة 
لطيفة وأحضري لي دوائي.») 

«إنّه مع ماما.» 

(إنها تظنّ أننى صرت خرفة إلى حدّ لا يمكننى معه أن أعرف ما 
آخذه. باه! ربّها يكون قد أصاب جسدي الوهن والضعفء ولكنّ 
عقلي لا يزال حادًا ومتيقظًا يا حياة. وعلى أيّة ة حالء فإنها هي التي 
أمضث ساعة تبحث عن كيس تقودها باللأمس. لقد كان في درج 
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جواريها. هل أخبرتك بذلك؟» 

أهرّ رأمي وأبتسم. وعندما أمرٌ بغرفة النوم بعد ذلك بقليل» 
أختلس نظرة نحو الداخل. سيّى زينب نائمة» وتشخر بصوت 
عال. تستريح يداها على صدرهاء وتكاد أصابعها تمس الإناء المملوء 
بالتراب الذي لا بدّ أمْها قد مدّت يدها إلى جوار فراشها لتأخذه. 

أستغرق أنا في تأقّل وجهها ىا لو كان آخر طيّارة أطبّرها في 
المواء هذا الصيف وأبتسم ابتسامة عريضة تملأ وجهي من الأذن 
إلى الأذن. 

«إذن سوف نأخذ فستاني الأسبوع القادم. هل تصدّقين ذلك 
يا حياة؟ الأمر كله يحدث سريعًا سريعًا. أمَ أحمد تلاحقني بالاتّصال. 
نه تخبرني أتّها تتحرّق شوقًا ليوم الزفاف. إِنّها تبدو لطيفة. آمل ألا 
تكون واحدة من تلك الحيرّبونات اللاتي يتدخَلن في شؤون الغير. 
حسئاء إنها لم تتدخل في أيّ قرار من قراراتي حتّى الآن. هاه! ربّا 
سيكون أحمد هو الشخص الذي لديه مشاكل مع ماما...» 

أجلس في سرير ستّي زينب أساعد جيهان في فرز الملابس التي 
ستأخذها معها والملابس التي ستتركها لي. 

«الآن يمكنك أن تأخذي هذا الفستان» - تقول جيهان ذلك لي؛ 
وهي تقذف به إلي. 

«شكرًا!» أردّ عليها صائحة» وأنا أمرّر يدي على النسيج 
الحريري.» هل أنت متأكدة من ذلك؟ سيكون لديك الكثير من 
حفلات الزفاف والحفلات الأخرى التي ستذهبين إليها عندما 


تكونين عروسًا.» 

«آه. لا تقلقى مهذا الشأن. إِنه صغير جذا على بحيث لا يمكنني 
ارتداؤه.» 
> 
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تسير سنّي زينب متهادية مترنّحة إلى الغرفة وتجلس في مقعد عند 
حافة سريرها. وتسأل جيهان قائلة: «ماذا تفعلين؟» 

«إنني أفرز ثيابي يا سني .) 

«يرعاك الله ويحميك. أتَنّى لك السعادة. أتَنّى أن تعاملك 
أسرتك الجديدة بالحبّ والعطف. أتمَنى أن نراك كثيرًا. يا إلهى. 
أتمَنّى أن نراك كثيرًا. وأتمتّى أن تُرزقي بأطفال كثيرين.» 

«آمين»» تغمغم جيهان بالكلمة بشكل تلقائي. 

«أدعو الله أن يرعى حماتك وحماك وإخوتهم وأخواتهم و...» 

أنظر نظرة مرتعبة مذعورة إلى جيهان. «سريعًا». وأهمس: «قد 
يستمر ذلك لساعات وساعات!») 

تقاطعها جيهان» وهي ترتمي في تثاقل إلى جوار سني زينب: 
«هل ستفتقدينني يا سنّي زينب؟»2 وتحيط بذراعها كتفي سني 
«من الذي سيستب لك المشاكل عندما أرحل أنا؟ أوه» سيكون 
هذا المنزل خاويًا من غيري!» 
لأعلى ولأسفل. 

«لا تقلقى يا ستّى» ستكون حياة هنا. ها فتاتك المفضلة على 
أيّة حال. إِمّْا تذهب إلى القدس بمفردها من أجل إناء من التراب. 
إنّني لن أفعل ذلك أبدًا.» تغمز جيهان بعينها نحوي وأخرج أنا 
لساني لما. 

«كان الله في عون أهل زوجك.» تقول ذلك ستّى زينب» مما 

«ماهى النكتة التى تضحكن عليها؟» تسأل ماما هذا السؤال وهى 
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تدخل . وبدون انتظار لأيّ رد تستمرّ في الحديث: اجيهان. لا تأخذي 
كلّ شىء معك. إِنَكُ حتّى لا ترتدين نصف ملابسك. هل حزمت 
كلّ ملابسك الجديدة؟ أرجوك لا تأخذي بنطلون الجينز الفظيع هذا 
معك. إِنّهِ بال عند المقعدة! ولا تقولي لي إن هذه هي الموضة!» 

«ولكنها هى الموضة!» ١‏ 

(حياة» أخرجي هذا البنطلون من الحقيبة. إِنْني لن أدع ابنتي 
تدخل بيتها الجديد بملابس ممرّقة. ما الذي ستقوله حماتك؟ 
سوف أخبرك بالذي ستقوله. سوف تقول: «أيّ أمّ هذه التي ريّتنك 
لترتدي ملابس ممزقة بالية؟1 سوف تقول...» 

«أوهيا ماما» - تقول ذلك جيهان في تهكم. 

تذهب جيهان بسرعة إلى جهاز تشغيل الأقراص المدمجة وتُشغل 
الموسيقى. وترقص حول أمّهاء وهي تشدّ يدي وتجذبني لترفعني 
معها . يأتي طارق جريًا إلى داخل الغرفة ويقلّد رقصناء وهو يسخر 
منها وينظر إلينا في استهزاء وسخرية. 

تقول جيهان: (إِنَني سأتزوّج!» وتصمّْق سبّي زينب على صوت 
الموسيقى» وتبدأ ماما في النحيب. يدخل بابا ويصيح: «ما المشكلة؟ 
ماالذي حدث؟» 

ترد ماما في نحيب وعويل: «إنّها ستتركنا وتذهب إلى رام الله.) 

تقول ستّي بصوت أجش: (يا حبيبتي» هكذا هي الحياة. فكري 
في عدد الأولاد الذين ودّعتهم أنا . أوَلَا كان هناك سليم...» 

تطرح جيهان ذراعَيها حول أمّها وتضحك. 

نيا ماماء سيكون كل شيء على ما يرام. سوف أجعلك جدّة في 
يوم من الأيام! هاه! كم هو أمر مضحك ومسلٌ! يا لك من ستو 

صغيرة ستكونين!) 
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أصاب بابا الارتباك والحرج من هذا الاستعراض للمشاعرء 
وراح يبتسم في خجل وينسحب في هدوء بعد ذلك. 

راحت جيهان تدور حولنا: «يقول أحمد إِنَّنا سنرقص الليل 
بطوله. وأنت يا حياة» سوف تكونين أفضل راقصة دبكة هناك! 
لقد استأجر أحمد فرقة ممتازة! 

تبعل ماما جيهان تقطع على نفسها عهدًا أن تتصل بها كل يوم 
وألا تستشيرها إلا في وصفات الأطعمة. تقول ماما: «افعلى هذا 
من أجلي يا جيهان. لا تستشيري أمَّ أحد. اسأليني أنا.ه 
أتقلّبٍ تلك الليلة في فراشى وألاحظ جيهان وهى ترقد مستيقظة 
تامًا تحرّق في السقف. 2 ْ 

«ألا تستطيعين النوم؟» قلت ذلك همسا ها. 

تهرّ رأسها. 


«ما المشكلة؟) 

يبدو وجهها عندئذ على وشك الانهيار وهي نصف تقهقه 
ونصف تختنق. 

«هل تشاجرت مع أجمل؟») 


تهرّ رأسها وهي تنشج بصوت مسموع. أزحف خارجة من 
فراشئى» فأجد علبة مناديل ورقية وأعود, وأناوها إيّاها. تتمخط في 
هدوء قدر الإمكان وتمسح عيئّيها. نرقد جنبًا إلى جنب» ورأسانا في 
مواجهة كل منا الأخرى على نفس الوسادة. 

«لقد خطر ببال وحسب. هذا هو كل شيء.» 

«ماذا؟» 

«ماذا لو حدث وانتهى بنا الأمر أنا وأحمد إلى شجار طوال 
الوقت؟ مثل بابا وماما؟ وماذا لو كان فوضويًا ويتوقع منّي أن 

عاك 
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أرنّب كل شىء وراءه؟» 

ارون سجاه سويتان الكت فرشو عر انا الوق القكلة 
إذن؟؟ تفكر للحظة وبعدها تبتسم. «نعمء أنا فوضوية...يا إلمي!) 
وتتّسع عيناها. «ماذا لو كان مرتّبًا منظا؟» 

ايمكنه أن يرنّب وراءك؟» 

«ها! نعم» خيرًا سيفعل!» وتكبت ضحكتها في الوسادة. وبعد 
ذلك تنظر إل بعيئين واسعتّين. «يا إلهي. ماذا لو أنّنى احتجت 
الذهاب - أنت تعرفين - إلى الام أو احتجت إلى الضراط؟» 
وتقهقه. «يا للإحراج يا حياة. أوه» لا يمكنني ذلك. لن أذهب إلى 
الحمام مرّة أخرى.) 

«لا تكوني سخيفة. إن ماما وبابا يضرطان أمام بعضه) البعض 
طوال الوقت ولا يزالان متزوجين.») 

«إننى أحبّه يا حياة. انظريء اقرئى هذه الرسالة التى أرسلها 
لي الليلة.» وتمد يدها تحت وسادتها تبحث عن هاتفهاء وتُريني 
الرسيالة: (أنث ترقصين حنافية القدين عل مضل قلي ٠2‏ 

«هل هو الذي ألّف تلك الكلمات؟» ْ 

«لاء مها أغنية. الأمر كله يتعلّق بالاستعمال والتطبيق.» 

«أوه. شيىء لطيف.» 

نرقد في مكاننا في صمت لبضع لحظات. 

انعم, إِنْني أحبّه. ولكن...2 تنزل دمعة على وجهها فتمسحهاء 
«كم أنا غبية» وأنا أبكي مثل طفلة... إِنْني سأفتقدكم جميعًا.) 

«(إنّنا لن نفتقدك. سوف يكون لدينا مساحة فراغ أكبر في الفراش 
الآن. ووقت أطول للاستحمام. و...» | 

«أيتها الطفلة الشقية!» تقول ذلك وهي تضربني على ذراعي. .' 
اكا 
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«هل تعتقدين أنَّْ أحدًا سيحتنى على الإطلاق؟» سألتها هذا 
السؤال بعد فترة توقّف طويلة. . 

«نعم بالطبع!) 

١صه.‏ سوف توقظين سي زينب.» 

«بالطبع.» كرّرتُ ذلك في صوت خفيض. الماذا بالله عليك...» 

أرفع يدَّيّ إلى وجهيء أتحسّس الندوب التي فيه. «إنَني مثل لوح 
زجاجي مهشّم متناثر» أقول ذلك مغمغمة. «حتّى عندما تصلحين 
الزجاج وتلصقينه ببعضه. فا تزال الشروخ ظاهرة وواضحة.» 

تمسك ذقني بيدها وتجبرني على النظر إليها في عيئّيها. (إنْك جميلة» 
أيْتها السخيفة. إِذّني لم أكن لأستمر في الحياة ثانية واحدة...؟ صوعها 
يتلعئم فأنظر بعيدًا وأبتلع الغصّة التي جاءت إلى حلقي فجأة. 
«إنَى أحترمك. يا حياة. إِننِى فتاة تعسة جاحدة وأتعجب أحيانًا 
عا يراة أخدق.# وق لحظة من المت يناه وبحدها تضيت 
بشكل عفوي: «الشاب المسكين, لا يعلم ما هو في انتظاره.» 

نقهقه» وعندما نلتقط أنفاسناء أرتمى في حضنها وأغلق عينىٌ. 
لقد سئمثٌ الكلمات. في تلك اللحظة يكفي بالنسبة لي أن أنام 
بدون أحلام بين ذراعي أختي. 


ب 
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و ؟ 


تطلب مني ماما أن أرافقها وهي تلف أوراق العنب لوجبة عشاء 
اليوم التالي. أراقبها وهي تغرف بالملعقة الأرزّ النبيء والطماطم 
والبقدونس وتضعهافي أوراق العنب المفرودة على الطاولة الصغيرة. 
المطبخ صغير مقارنة بالمكان الشاسع الذي كان لدينا في بيتنا في بيت 
جالا. كان لمطبخنا هناك باب بضلفتين يفتح على بلكونة تطل على 
بستان مليء بأشجار البرتقال والليمون. يوجد في وسط الغرفة 


طاولة بيضاوية من خشب الزان تتّسع لثانية أشخاص للجلوس. 


عليها. كان هناك بوفيه طويل بجانب أحد الجدران خاص بأطقم 


ماما وأوانيها الفخارية الخاصّة بالعشاء. يذكرني المطبخ الموجود في؛ 
الشقّة هنا بخزانة. صغير ومكدّسء بل ولا يمكن أن يتّسع للفريزر»: 


54 
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والذي كان لزامًا أن ب يتم وضعه في نهاية الطرقة. 

ا 
للذهاب إلى القدسء كم كنتٌ قلقة عندما لم تعودي للمنزل من 
المدرسة في ذلك اليوم. يجب عليك أن تعدينني بألا تفعلي ذلك 
الشىء مرّة أخرى.» 

رد عليها مغمغمة بشكل تلقائي: «نعم يا ماما.» 

«كان ذلك منتهى الشجاعة يا حياة...) 

ولّا كنت قد اندهشتٌ من مديحهاء نظرتٌ لأعلى في عيئيهاء 
فابتسمثٌ هى. 

«إلا أن ذلك كان حماقة على الرغم من ذلك.» 

اانعم» يا ماما». 

«ياللاء خذي ملعقة وساعديني. سيكون لديك منزلك الخاص 
في يوم من الأيام» ولكن لن يكون لديك سوى مطبخ واحد 
لتتعلّمي منه. ولعن من أجل كلى» اوجرا اناري بالا ين 
ا مسقط رأسنا الحقيقي. على الرغم من أنْه 
سيكون من الأفضل أن يسكن هناء حيث إِنّنا نعيش هنا الآن. لا 
تحشي الأوراق أكثر من اللازم يا حبيبتي؛ وإلا سيكون من الصعب 
لفها كلما كانت صغيرة» كان الإطراء والمديح أفضل. إذن أخبريني 
يا حياة. هل رأيت المدينة القديمة؟ هل هي جميلة مثل| يقولون؟» 

انعم. ولكن يا ماما... إِنْها ليست بيت جالا.» 

تقول وتبتسم: «آه» بيت جالاء كان عمرك تسع سنوات فقط 
عندما جئنا إلى هنا. هل كنت صغيرة بحيث لا يمكنك أن تتذكري 
كم كانت رائحة التلال طيبة وزكية؟ الفضاء المكشوف؟ كنت أتمتّع 
بالتنفس هناك...» وتنظر إلي مخدّقة. 


1_طماع © :11 ]آللا 1 


4 


«اتعلمين» يا حياة» أحس أحيانًا بالماضي ملموسًا للغاية وكأثني 
أستطيع أن أمسك بالذكريات بيدي» وأحضرها إلى وجهي 
وأتذوّقها.» تميل باتجاهي. «هل تذكرين اليوم الذي جاؤوا فيه من 
أجل أرضنا؟» 

أهرّ رأسي فتواصل هي حديثها. كلماتهاء التي عادة ما تنساب 
من فمهاء تقرّر أن تتلكأ هذه المرّة وأنا سعيدة با هدوء غير العادي 
الذي ني صوتها. ٍ 

«تمّ إعطاؤنا أمر المصادرة. كانوا سيبنون طريقا ليربط 
المستوطنات بعضها ببعض... عاد والدك إلى البيت من الحقل. 
وناولته الأمر... مرّقه وجلسنا لتناول الطعام. رفض أن يتكلّم عن 
ذلك في تلك الليلة. 

«عشنا في خوف لدّة عامّين يا حياة» متسائلين متى ستصل 
البلدوزرات.2 يتلعثم صوتها وتستقرٌ عيناها المكحولتان بكحل 
كثيف - تستقرّان في ثبات على ورقة العنب التي كانت تلفها. 

«ماما...؟) 

إن غير متعوّدة على رؤية ماما بهذه الصورة. كان دائم| لديها 
فيو اد للعو التي ا يغرك [الراج 1 على العكس من باباء الذي 
كنت أراه بانتظام محبوسًا في أحلام ية يقظته» تبدو ماما دائها مشغولة 
للغاية بحيث لا يمكنها التأمّل ف أي شيء سوى إدارة المنزلع 
والعناية بنا. 

تحاول الابتسام وتتنهّد تنهيدة كلها إعياء. «إنَني على ما يرام» 
يا حياة. إِنّْنِي فقط مندهشة من قوّة وحيوية ذكرياتي عن تلك 
الأيّام.» 

«أتذكّر أنّك في أحد الأيّام أخبرتنا بإخلاء المنزل من كلّ شيء* 
لخم 
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وكا أنا وجيهان نتجادل بخصوص اللُعب التي تملكها كلّ منّا.» 
اكان ذلك عندما وصلّنا إخطار الهدم - ضعي المزيد من الأررٌ 
في هذه الورقة يا حياة - كان أمامنا أسبوع للخروج وإخلاء المكان. 
جاءت إخطارات هدم لبعض جيراننا أيضًا. كنا جميعًا في حالة من 
الذعر يا حياة» نتنافس على الوصول إلى شاحنات نقل الأغراض 
القليلة في المدينة...» تضحك ضحكة خافتة وتبهرٌ رأسها. انشبت 
بيني وبين أمّ تامر مشاجرة كبيرة بسبب ذلك. كانت لديها حجرة 
جلوس وغرقتا نوم. كانت لدينا غرفة جلوس كبيرة واحدة. 
وغرفة معيشة واحدة» وأثاث شرفة» وطاولتا طعام وأربع غرف 
نوم. وكانت تريد أن تأخذ الشاحنة الأكبر... إِنَّني لم أحبّ تلك 
لمرأة قط. انتقلت لتعيش مع ابنتها وزوج ابنتها. ومع ذلك فإنّني 
أشعر بالأسف من أجلها. إنها لم تنسجم مع زوج ابنتها. على الرغم 
من ذلك. فإِنّني لا ألومه...» 

"ماماء في اليوم الذي أَنّوا فيه... لماذا أرسلت سئّي زينب وأنا 
وجيهان إلى البلدة مع خالتو أنيسة؟ اشترت خالتو أنيسة لنا غداءً. 
ِنَنى أتذككر ذلك. ى) أتذكر جيهان التى كانت في حالة مزاجية سيّئة 
للغاية. قالت إِنّكَ تعاملينها كطفلة.  *‏ 

ابام تساعني عندما عاتن وم يكن هناك في دياق ولكثني لم 
رذكما أن تريا المشهد. أوَلا دمروا خرّانات المياه» الخزانات التي كنا 
نستخدمها لريّ المزرعة. بعد ذلك المبنى الذي كان والدك يرن فيه 
المعدّات الزراعية. والدك... حسئاء إنك ل ترّيه أبدًا في تلك الحالة 
ومن غير المحتمل أنك سترينه كذلك على الإطلاق... 

أمَا الجزء الأكثر سوءًا فقد كان في مدى الصخب الذي صاحب 
امهدم والبطء أيضًا. وعندما أنّوا لدم منزلنا فقدثٌ السيطرة على 


"1 
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نفسي يا حياة. ورحتٌ أجري باتجاهه. ولكنّ صما من الجنود كانوا 
يعترضون البوابة الأمامية ويسدّونهاء حامين البلدوزرات. كنت 
أريد أن أضريهم. كنتٌ أريد أن أسحقهم. لم أشعر بثورة الغضب 
هذه في حياتي أبدًا. عندما سقطث الجدران انهرثٌ أنا.» 

«وبابا؟» 

«كان لزامًا على الجيران أن يُمسكوا به ويمنعوه. ثبتوه على 
الأرض وهو يصرخ ويصيح... بدأوا بالأشجار»» وتحوّل صوتها 
إلى #مس «وكان ذلك هو الثبىء الأكثر فظاعة على الإطلاق.» 

«إنْنَى أفتقد أرضنا يا ماماء كلّ ذلك تحت الكتل الخرسانية الآن. 
البستان... الدار... إِنّنى أفكر في السيّارات التى راحت تسير على 
الطريق... اتتماءل إذا كانوا لا يعرفوق أو كأنوا لأ يأبؤة» 

تتكئ في مقعدها إلى الخلف وتحدّق بحزن بالغ في وجهي. بعد 
ذلك تبتسمء عيناها مجعٌّدتان وحلوتان. تقول بنبرة عملية: «لدينا 


8 


في هذا العالم خياران. إِمَا أن نحاول البقاء وإمّا أن نستسلم.» 


يدف 
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نتسلّل خارجَّين من المدرسة قبل الموعد بساعة. 

«سوف أسابقك إلى المخيّم!» 

أنطلق جريًا وراء سامي؛ سعيدة بقدمّيَ وهما تدكان الأرض 
وتجعلان قلبي يرقص ورثتّيٌ ترقصان داخلي. عندما نصل إلى 
ميم عايدة تستوعب عيناي الفرق الكبير بين المخيّم وبين البلدة. 
منذ أن انتقلنا من بيت جالا إلى بيت لحم تعوّدت على القباب 
وأبراج الأجراس والكنائس. ولكن في مخيّم عايدة» المساكن 
عبارة عن شبكة محكمة من البيوت الخرسانية ذات أبواب ثقيلة 
من الصّلب تفصلها ترات ضيّقة للغاية. تزيّن الفتحات التى 
مححها طلقات الرصاضن تععاسن الخدران اللقطاة بالكتاية 


اندض 
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المنقوشة باليد. هناك أشخاص في كل مكانء مكدّسين فوق 
بعضهم البعض مثل وعاء من العدس الملوّن. هناك أطفال في 


عمرنا وأضغر متا سنا يعانون من سوء التغذية» هناك دوائر 


سوداء حول أعينهم» وملابسهم ممزقة فضفاضة على أجسادهم 
النحيلة الهزيلة» يلعبون في الشوارع والأزقة المليئة بالقمامة .كما أَنْ 
هناك آيضًا أطنالا عرتدين أزياء مدرسة نظفة: ملو أكوامًا 
من الكتب» وحقائب ظهر ثقيلة. رحتٌ أمشي في المخيّم؛ وقد 
وجدتٌ صعوبة في تخيّله عندما كان يجرّد مجموعة من الخيام وسنّي 
زينب وسيدي يوسف يجلسان في نطاق أربعة أعمدة مع أخوالي 
وخالاتي وأمّي تجلس عند أقدامهم. هناك صفة دائمة يتّصف بها 
المخيم؛ تبدو مصفوفة المباني المتراصٌة دائمة وباقية بشكل صارم. 
الملصقات التي تحمل صور الأشخاص الذين قتلهم الاحتلال 
ملصقة على الأعمدة وعلى نوافذ المتاجر. ملصقات لرجال 
ونساء وأطفال ورّضّع تحدّق في» وقد تجمّدثُ بفعل الزمن. إنْهم 
جزء من ديمومة المخيّم ومع ذلك فإنْني أدرك أن النضال ضدّ 
تلك الديمومة هو الذي قتلهم. 

نقترب من رجل يقف خارج متجر سلع مختلطة. يطلب سامي 

- الذي كان قد حفظ عنوان وسيم - من الرجل أن يشرح له 


الاتجاهات. 
«هل تظئين أنه ربا يكون قد نسى أن يتحدّث إلى المدرب؟» 


«إنني أشفق عليه إن كان قد فعلها!» إنَني أمزح ولكنّ وجه 
سامي يتجعّد بخطوط القلق. نمرّ بجزّار وتنقلب معدتي من مرأى 
الخراف والأبقار مسلوخة الجلد وهي معلقة أمام واجهة محله. كم 
51 
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هو مضحك أثنى أنسى ذلك الاشمئزاز بمجرّد أن أجلس إلى طبق 
يدتّحن من المقلوبة التي تصنعها ماما! 

وقجأة يظرد وجه سان الذى كان قن تكرمسن وتجقد وق ثرزة 
بعيخة يقول» فإتتى متاكد اته:فعل ذلك] كيف يمكن أن ينس 
وأنا أطارده على النحو الذي كنتٌ أفعله؟ لقد أخبرتٌ الشباب في 
المدرسة» وكما تعرفين أنت فهم حسودون للغاية.» 

«هاه!» ورحتٌ أتذْمّر. الماذا يحب الأولاد جميعًا أن يتنافسوا مع 
بعضهم البعض؟» 

ينظر سامي إلي نظرة غريبة. 

نعثر على الشارع الذي يعيش فيه وسيم سريعًا. يجلس عمّه أمام 
مجمع الشقق الذي يقيمون فيه وخرطوم الأرجيلة في فمه. ومع 
ذلك فإنّني ألاحظ أنّه ليس هناك فحم على الرقاقة التي تغطي 
التبغ. ب رمن رجا رحن اتاري مه ريمداه لغريد ري يات 
هستيري غريب. أخطو خطوة للوراء - مرتعبة - إلا أن سامي يظل 
في مكانه. نجام يشت الباب يكز تاق امرأة متدقعة إل اسخار. 
تصيح المرأة: «مؤيّداء وهي تلف ذراعيها حول كتفيه لتهدّئه. 

تسألنا: «ماذا تريدان؟» يصيبني الذهول ولا أقدر على الكلام؛ 
فقط أحدّق فيها. 

يقول سامي: (إِنّْنا نبحث عن وسيم.» 

«إنْهِ يلعب الكرة مع أصدقائه.» 

ينظر سامي إلي نظرة وامضة تآمرية ويطلب منها أن تصف له 


الطريق. 
أقول ونحن نسير إلى زقاق قريب يبدو أن وسيم يلعب فيه: 
"يا ثُرى ما مشكلته؟» 
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«يبدو أنه غير مؤذ...» 

وسيم وحيد بمفرده. هناك كرة قدم ترقد على الأرض إلى 
جواره. ينحني على الأرض» ويشدٌ جوربه لعا عندما يسمع 
وقع أقدامنا المتثاقلة» ينظر لأعلى ويرانا. 

«القد أتيتم|!» - يقول ذلك صائحًا وهو يبتسم ابتسامة عريضة في 
الأسبوع. يا زلمة! كنا سنلعب الكرة. هل تذكر؟» 

سار سامى باتجاهه. يسأل في قلق: «هل تحدّثت إلى المدررّب؟) 

في لحظة تخون وسيم عيناه. يصيبه الارتباك» فيعصر يديه معَاء 
وهو ينظر لأسفل إلى الأرض وبعد ذلك يتقهقر. 

«أنا... بالطبع لم يكن ذلك حقيقيّاء يا زلمة. أعني» كانوا يفكرون 
5 فريق» الأشخاص الذين أتوا إلى هنا من الخارج ليساعدوناء» 
ستستطيع أن تفهم. ولكنّ الأمر كله يتعلق بالكرة مع ذلك. أليس 
كذلك؟ أعنى. إِنّنى لاعب ممتازء أؤكد لك ذلك. كان هناك مدردب 
إنجليزي ذات مرّة. كان هنا متطوّعًا. لقد أخبرني أثْني ممتاز. إذني 
أقسم بذلك. انظراء بإمكاننا أن يكون لدينا مباراة رائعة. وبإمكانكى]| 
إحضار بعض من أصدقائك) الآخرين. نعم؟» 

«لقد أقسمتَ أنك كنت تقول الحقيقة!» أقول ذلك. «قلتٌّ 
أنت, على قبر أمَك.» 

يقول وسيم بنبرة واقعية: اماما ليست ميتة.» 

أضرب بقدمي على الأرض في إحباط. «لقد صدّقناك. أبراج 
مائلة و... و... واقيات الركبة!» 

تومض في وجه وسيم تكشيرة جانبية بها شعور بالذنب. 
كلف 
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«لماذا كلد بت؟؟2 أواصل الضغط عليه. 

يغمغم قائلا: «لا أعرف». 
اوكا ,3 ع 

يقول وسيم: «أصابني السأم والملل...2 أدرك أن عيتيه غير 
قادرتين على إخفاء إحساسه بالوحدة والعزلة. 

«كلام! كلام! كلام !) يصرح سامي ويندفع على وسيم» دافعا 
اناقل الأرعن مكنا إثاه وجالها قرفه مناعة ا يدن رجاية. يبدأ 
وعم ل البكاء . يقول مغالبًا دموعه المنهمرة: «أنا آسف!» 

الأنت كذّاب!) يصرخ سامي في هستيرية. اجعلتني أصدّق أنه 
بإمكان الخروج من هذا المكان المقرف! أتها الكذَّاب!» 

م 9 سامى على الإطلاق يفقد صوابه مهذه الطريقة» وفجأة 
أصابنى الخوف. 

«أنا آسف!» يصرخ وسيم مرة أخرى» ويسيل المخاط على فمه. 
أشعر بالاختناق. 

أقول محاولة أن أبدو رابطة الجأش: «ابتعد عنه يا سامي.» 

برقع سامي قبضة يذه ويستغل لتسديد لكمة إل:وسيم: ٠‏ يصيح 
قاتلا: «سوف أضربك وأوجعكٌ ضريًا» 

«سامى! كلا!) 

«ابتعدي عن هذا الأمر يا حياة!» 

تعد على !0 يصرخ وسيم. 

أمسك بذراع سامي بم بعيدًا. اسامي» توقف! هل 


جنندت؟) 


يدف 
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تتشابك أعيننا. للحظة بالكاد أر تعرّف عليه. بعد ذلك ينهار وجهه 
ويسقط إلى جانب وسيمء الذي ينشج بصوت عال بالبكاء. 

«أغلق فمك!» يصرخ سامي في وجه وسيم. 

«لا تؤذني!» يصرخ وسيمء رافعًا يديه إلى وجهه. 

ينظر إلينا سامي نحن الاثنين نظرة اشمئزاز وبعد ذلك ينطلق 
مندفعّاء ويعدو منطلقًا خارج الزقاق. 

«انتظر!» أصرخ وأجري وراءه. 

المخيّم ممتلئ بالأزقة والممرّات. ويدق قلبي بشدّة وأنا أحاول أن 
أجاري سرعة سامي الكبيرة وأبقيه في محال رؤيتي 

«توقّف!» أصيح وأنا ألحث. ولكنّه ل يتوقف. أتابعه عبر الشوارع 
المزدحمة» وأنا أروغ من المشاة ومن السيارات المارّة. رئتاي تحترقان 
الآن وأريد أن أصرخ من الألم. وأخيراء ينعطف سامي إلى عمرّ قذر 
بين مجموعتّين من العمارات المتداعية المنهارة. الممر مسدود ويوجد 
في نبايته سيّارة محطمة. تنبعث من الزقاق رائحة كريهة» وتوجد 
أكياس من القامة الطافحة في كومات عفنة متناثرة هنا وهناك. 

أتوقف وأضع يدي على ركبتيّ» وأنا أميل للأمام أحاول أن 
ألتقط أنفامي. | ِنْني محطمة للغاية بحيث لا يمكنني النظر إلى 
سامي. أركز على إرخاء رثتَي. أتساءل عن مكان وجود وسيم 
كني اقزر مندطل أذ لامر لا عقني : اللي لاآبة بان شويه سبوى 
تنشي. 

أخيرًا تهدأ رئتاي وفي نفس اللحظة أسمع صوت زجاج يتهشّم 
على الأرض. أنظر لأعلى وأرى سامي يقف إلى جوار السيّارة. 
هناك قطع مكشسشّرة من الزجاج تتدلى بشكل يُنذر بالخطر من 
الزجاج الخلفي البقارة. فيه النقارة مقطا بزجاج مكسور 
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متناثر. ينحني سامي على الأرض ويأخذ حجرًا كبيرًا. 

«توقّف!» أصيح عليه. أجري إليه. إِنّني غاضبة الآن. غاضبة 
لأنه فقد السيطرة على نفسه. غاضبة لأنْ الأشياء انتهت إلى هذا 
الطريق. غاضبة من وسيمء غاضبة من ذلك الزقاق النتن» غاضبة 
من أحلام كرة القدم الحمقاء. ولكدّني غاضبة فوق ذلك كله من 
سامى لاستسلامه هذه السهولة. 

أضع نفسي بينه وبين السيّارة وأنظر إليه نظرة مهدّدة. أقول له 
بنبرة جادّة: «أنزل هذا من يدك. تمالك نفسكء فأنت تتصرّف مثل 
شخص هرب من مستشفى للأمراض العقلية.) 

«اهتمّى بشأنك أنت. أنت دائ) في وجهى.» 

«نعم» وهذا شيء جيّد. شخص لديه قد من العقل ينبغي أن 
يُبقي عينه عليك. ( 

اليس هذا شأنك.» 

أقول وأنا أضع ذراعَيَ على صدري: «لن أذهب إلى أيّ مكان» 
لقد أحدقة :قلغا عيذه السكار ة بالفعل وكدت أن تضرب وسيم 
وتسحقه. وأراهن أنّك لا تزال تشعر بالحاقة». 

#نعم» أشعر بال حاقة. ولكني كنتٌ أفضّل لو أنك أغلقت فمك 
وتركتني أحطم تلك النافذة الأخرى.» 

يتحرّك إلى مقدمة السيّارة ويرفع الحجرء ويصوّبه إلى زجاج 
السيّارة الأمامي . «ابتعدي عن طريقي وإلاستصابين بن بأذى. ( 

«أتها الأبله» انظر إلى وجهي. . يوجد زجاج مستقرٌ هناك» حنى 
الظييب لايمكنة أن تزيله و رجه نظن أنني خائفة ومرعوبة من 
قطعة صغيرة من زجاج سيّارة أمامي؟ تفضّل.١‏ إنْني خائفة ومرعوبة 
ولكثني لا أتقهقر, محاولة أن أبدو شجاعة قدر استطاعتي. 


الف 
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يبدو سامي مصمّا. يرفع الحجر لأعلى أكثر» وأنا أقاوم التراجع 
خطوة واحدة للوراء. يصوّب مرّة أخرىء وبعد ذلك يصرخ. 
راميًا الحجر على الحائطء بعيدًا عنًا نحن الاثنين. يسقط على 
الأرضن نويدا ف الكاء ذون ضرت أو صكية إلى مصدبوفة. 
الأمر فظيع للغاية بحيث لا يمكن تصوّر سامي يبكي؛ ناهيك عن 
مشاهدة ذلك. 

لا أقترب منه حتّى يستعيد سيطرته على نفسه. 

يرفع ركبئيه حتّى تلمسا ذقنه ويحدّق لأسفل في الأرض. أخطو 
خطوة متردّدة باتجاهه. وأخفض نفسى بطيئًا حتّى أصل إلى مستواه 
وبعد ولك اجلسن, 1 

«إذا أنت أخبرت أيّ شخص أثنى بكيت...») 

«بكيتَ؟» أقول هازئة وأنا أقاطعه. «إنْني لم أرك تبكي.» 

هر رأسه مرّة واحدة. 

نجلس في صمت لبرهة. أحدّق في في الزجاج المكسور على 
الأرض. ترتدٌ آخر أشعّة لسماء ما بعد الظهيرة 0 
الزجاج الصغيرة» مكوّنة أقواس قزح صغيرة على الجدار. 

يكسر سامي الصمت. «أخبرتك أنه لا فائدة من الحلم.) 

«هذا ليس صحيحًا... نه كل ما نملكه. تقول سنّي زينب...) 

ينظر لأعلى» ووجهه مغضن بالإحباط والغضب. 

«أنت لديك جدّة تتحدّثين معهاء ولكنّ أمّي ماتت وأبي مسجون:. 
لا يمكنني الحديث إلى عمتو كريستينا وعمّو جوزيف. ليس لدي 
أيّ أحد... إِنّني لا أحد. ظننت أنْ هذه ستكون فرصتي. .. حستاة 
ليست هناك فاتدة» أهناك أية فائدة؟»6 5 
«هناك فائدة... انظر إل: إِنْ وجهي محطم» ومايسة ماتتة 
١ 7‏ 
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ساميء إنها ماتت! وبابا يشعر بالاكتئاب طوال اليوم وماما تتذمّر 
وتشكو وستّي زينب تتذكر وعلى الدوام هناك المرآة أو الانعكاس 
في نافذة متجر التي تذكرني بذلك اليوم. ولكنّ ماما تقول إن لدينا 
خيارّين في هذا العالم. إِمَا أن نحاول البقاء وما أن نستسلم.» 

«ولكتّنى لا أريد فقط مجرّد البقاء. ألا تستطيعين أن ترّي الفرق 
بين البقاء والحياة؟» 

«لا أعلم... هناك أوقات أريد فيها أن أتكوّر في فرائي وأتجمّد 
في مكاني وأتومّف تمامًا... ولكتّنى أفكر... حسئاء أعتقد أن الأمل 
أيسر من الاستسلام. لا يبدو الأمر كذلك ولكتّه هكذا. أنظرٌ إلى 
بابا واكتئابه ينهشه. ولكثني أنظرٌ إلى ستّي زينب. وهي لا تزال 
قادرة على الضحك والصفح.» 1 ١‏ 

يقول في مرارة: «الصفح؟ أبدًا!» 

أهرّ كتفىّ. «من يدري؟ ولكن ربّا تكون ماما مخطئة» يا سامي.» 

«ماذا تقصدين؟) 

«ربّما لا يكون الأمر يتعلّق بالبقاء. ربّا يكون لزامًا علينا أن 
نتعلّم كيف نعيش بهدف.» 


(حسئاء ماهو هدفي؟) 

«كيف يُفترض أن أعرف؟» 

القد ذكرته أنت.) 

«كل ما أعرفه أنّه ليس داخل هذا الزقاق. ولم يكن أبدًا في يدي 
وسيم.) 


يقف وينفض التراب من بنطلونه. «ما هذه الرائحة؟» 
أقف أنا أيضًا. «إِنّه الزقاق. من كل الأماكن التى تتوّف فيها 
كان لزامًا عليك أن تختار مقلب القمامة هذا.» 


إفف 
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«إنّه ليس مخيّمي. كيف كان 7 يُفترض أن أعرف أين أقف؟ كنت 
متعبًا. زقاق خال كان يبدو مثل فكرة جيّدة في هذا الوقت.» 
«اترك الأفكار الجيّدة لي في المرة القادمة.» 


«بكلّ تأكيد أنت تتكلّمين كثيرا. ( 

أرفع حاجبيّ باتجاهه متعجبة . (ماذا كنت 7 تتوقع؟ أنّني سأتركك 
تهشّم أنف وسيم؟» 

«على الأقلّ كنت سأشعر بالرضا وكنّا سنتفادى كل هذا الحديث 
البناتي.» 


ضربت بِيدَيٌ ال هواء. «سأتوقف عن الإيهان بك وتصديقك!» 
يقول ف هذدوء: دللا تفعل هذايا حياة» هيّاء» سوف أسابقك 
لنعود إلى المخيّم !) 


زفف 
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؟ 


أطلب من بابا أن يأخذني معه لأزور قبر مايسة. لم أذهب إلى 
هناك منذ الجنازة وأريد أن أودّعها وداتًا لائقًا. يوافق على ذلك 
رغم اندهاشه. 


بمثى معي غبر الزبع المسيحي من اجانة . أميلت يكت يضغط 
عليها بقوّة وأنا سعيدة بذلك. 


«ها نحن أولاء» - يقول بابا برفق» وأنظر إلى الشاهد. وُضعت 
زهور جديدة ناضرة على حجر الشاهد. أدفن وجهى في جسد بابا. 

«لا بأس» - يقولها في هدوء ويكرّرها مرارًا وتكرارًا. «إنْها في 
سلام. إنا لله وإنًا إليه راجعون يا حياة.») 

أتذكر أثني سمعت أنه عندما عادت أمّ مايسة إلى البيت من 


يفف 
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الحنازة» أغلقت باب غرفة نومها وراءهاء وجلست أمام المرآة 
ومرّقت كتلا من شعرها بأصابعها. اقتلعتها مثل| يقتلع الطاهي 
الريش من دجاجة. كانت ترتدي طرحة سوداء عندما ذهبت إلى 
الجنازة. أمسسك بها زوجها وأبناؤها وهي تتتحب وتولول وتضرب 
بقبضتّي يدّيها على صدرها. 

عطي وجهي بالضادات. راح الناس يحدّقون في. أردت أن 
أصعد إلى نعش مايسة وأدفن نفسي معها . ضمّتني ماما بشْدّة إليهاء 
جاعلة إِيّاي أستريح على بطنها بينما راحت الدموع تنهمر على 
وجهها . كان بابا يرتدي غُطرته وكان يحمل مصحمًا بحجم الجيب 
في يديه المرتعشئّين ََ بن. لم يكن يقرأ من المصحف»ء بل كاه بويحدمل 
حرا ل ريني ررق امقر ارا وتران وليه لم يحضر معه 
مصحفه الأكبر حج). كانت مايسة مسيحية» ول يكن بابا يريد أن 
يجرح إحساس أسرتها وربّها يكون قد دعا لروحها مثل| يفعل كل 
المسلمين الصالحين» ومثل|ا يفعل كل المسيحيين الصا حين, إذ ربا 
يدعون لأرواح موتانا. 

كان النعش من خشب الماهوغنى؛ كان وجه القسشيس مصطبعًا 
بلون وردي فاتح. وقف فوق النعشء يقرأ بصوت عال من 
الإنجيل. ألقى إخوة مايسة بأنفسهم على النعشء وأعينهم جامحة 
تاتهة ملؤها الحزن وهم يحضنون الخنشب وية” نه. أردت أن 
أجري صاعدة إليهم وأن أؤكّد لهم وأطمئنهم أن مايسة لم تكنء ولا 
اا ا ل م وك ا 
حرف 
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وبينا كنت أشاهد نعش مايسة وهو يتمّ إنزاله إلى الأرض» 
حاولتٌ أن أتجاهل نظرات الناس المحدقة والحوارات الحهامسة 
حولي. كان القشيس يتحدثك عن عودة مايسة إلى الخالق. كان 
يخبرنا أن نكون شجعانًا. لم يكن يفهم أنّها كانت ستصير نجمة 
الدبكة, أنه كانت لدينا أحلام حول الفوز بكلّ مسابقة» أننا كنا 
نخطط للنجاح في الوصول إلى البطولات وربّا حتّى الظهور على 
شاشة التلفزيون. لم يفهم أحد أمْها ماتت وعيناها مفتوحتان لأنْها 
لم تكن مستعدّة للرحيل. 

اختبأتُ أنا خلف ضاداتي» أغالب الدموع. رحتٌ أشاهدهم 
يدفنون مايسة وكانت لدي رغبة في أن أتقيّأً. ظللتٌ أشاهد الرأس 
الذي مرّقه الرصاصء. والجسد الميت فاقد الحياة. هال الرجال 
التراب على النعش» ورغبت أنا نفسي في أن ألقي بذكرياقي عن 
ذلك اليوم في تلك الحفرة ة في الأرض. ْ 

ولكن بدلا من ذلك دُفنت جميع ذكرياتي عن الأوقات الطيّبة 
مع مايسة. 

«حياة؟؟ يُمسك بابا بذقني بيده ويرفع رأمي لأعلى. اسوف 
تكونين على ما يرام . أعرف ذلك. نك أكثر قوّة مني . أحيانًا أحسن 
ا تقد بالماضي عندما أعلم أنّه من الخطر 
فعل ذلك... ولكن إذا تخليت عن ذلك» ماذا لدي غيره؟» 

«لديك نحن.») 

انعم أعلم ذلك» وسواءٌ في بيت جالا أو في بيت لحمء أنتم 
عالمي. ولكن في أرضي كان باستطاعتي أن أعطيكم أكثرء أخذوا 
ذلك مني. تلو كات لحي عا عسات 
«أنا؟» 
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بهرّ رأسه. «أنت لم تسحقك ذكرياتك بالطريقة التي سحقتني 
مها ذكرياتي.» 

أوه؛ ولكن سحقتني ذكرياتي» أريد أن أخبره ذلك. ومع ذلك» 
منذ القدسء فإِنَ ذكرياتي عن ذلك اليوم ظلت تضرب بقبضات 
أيديها على باب في رأسي. ولكن أخيرًاء وعلى نحو رائع؛ إِنني 
أستطيع أن أرفض دخوها. 

أمر غريب ولكنّني أشعر با هدوء وأحسٌ بالسيطرة. لقد سرت 
عبر ذلك اليوم مرّات ومرّات. أكثر مما ينبغي. في شوارع القدس» 
عشتها محدّدًا وفي الحقيقة فإِنْنى سعيدة الآن أثنى واجهتٌ ذلك 
اليوم وجهًا لوجه مباشرة. لقد مرّت أَيّام كثيرة للغاية مع مايسة 
قبل ذلك اليوم» وهناك أَيَام كثيرة للغاية بدونها في انتظاري في 
المستقبل. وإِنني أدرك تمام الإدراك أنْ الوساوس سوف تتوقف 
إذا تذكرت مايسة ليس كشبح يطاردني ولكن كثاني أفضل راقصة 
دبكة في الفصلء وكانت دائما تمضغ العلكة» وتشدّ جوربّيها لأعلى 
إلى ركبتّيهاء وتشرب علبتها اليومية من البيبسي بشفاطتين. 

يأخذ بابا بيدي. «هل أنت مستعدّة لتودّعى مايسة الآن؟» 
«كلا». أقوها بابتسامة. «أبدًا.» 1 

نه الأسبوع الذي يسبق حفل الزفاف. تُدرّبنا ماما على أن 
نصبح آلات تنظيف آلية. نغسل الجدران» تلمع الأثاث. نعلم 
خزانة المفروشات والملاءات بالألوان» ننظف الأواني الإستنليس 
ستيل وندعكها حتّى تصبح مثل المراياء ننظف الأرفف وإطارات 
الصور من التراب» نغيّر بياضات السرير» ونمسح الأرضيات 
بالكروتية: يعيددبانا ومانا ترقي الاثايف و غناونين زياد السناحة 
الخالية إلى أقصى درجة امعد ةا لأحمد الذي سيأتي ليأخذ جيهان 
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إلى حفل الزفاف في رام الله. | أن أسرته وأصدقاءه المسموح لهم 
بالمرور عبر نقاط التفتيش سوف يرافقونه أيضًا. 

«ولكتّهم لن يبقوا مع ذلك!» أقول ذلك في ضجر. "إنْهم قادمون 
ليأخذوها وبعد ذلك يغادرون! إذن ما الفائدة في كل ذلك؟» 

«سوف يزورنا الناس. الآن نظفوا!» تصيح ماما بصوت عال. 

أعبسٌ في وجهها وآخذ كومة من المناشف وألقي بها في الخزانة» 
آملة أنْها سترتطم بقوّة على الرفٌ. 

رُفض السماح بالدخول لخالو سامي الذي يعيش في القدس. 
الأمر مكلف للغاية أكثر من اللازم بالنسبة لخالتو ابتسامء التي 
تعيش في أميركاء وخالو شريف. الذي يعيش في أسترالياء أن 
يضرا أسرهما معهما حيث إن لديهها ارتباطات عمل على أيّة حال. 
تتفهّم سنّي زينب موقفهه| ولكنها لا تزال محبطة مع ذلك. 

«إنّه أوَّل زواج لنا هنا... إذا كان مكلمًا للغاية أكثر من اللازم 
بالنسبة للعائلة بأكملهاء لماذا لا تستطيع ابتسام وشريف أن يأتيا؟ 
ني لم أرهما منذ زمن طويل.2 

لمن الصعب السفر يامًا» - تقول ماما ذلك في حنقى. تتجاهلها 
سبّي زينب. «ألا يفتقدون أمّهم؟ كم هم واثقون أثني لن أختنق 
حتّى أموت وأنا أتناول طبقًا من الكبّة غدًا أو تسحقني الأقدام على 
أرض الرقص في حفل الزفاف؟» 

«أوه ياا؛ - تقول ماما ذلك» وهي تمشي نحو سنّي زينب 
وتضغط على كتفها ضغطة حانية. «لا تفكري أفكارًا سيئة.» 
«أنت تعلمين كم يصبح الناس مهتاجين ومنفعلين عندما تأتي 
الموسيقى. يمكن أن أنسحق أنا تحت الأقدام» لأنه من سيلاحظ 
امرأة عجوز صغيرة الجسم مثلي ؟) 

يفف 
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«ولكنّك لست صغيرة!» يقول طارق ذلك من غير تفكير» جاعلا 
إيَانا جميعاء ب| فينا ستّى زينب» نستغرق في نوبات من الضحك. 

في وقت لاحق في المساء. تأتي لزيارتنا صديقة ماماء عمتو سمرء 
التي لا تستطيع حضور حفل الزفاف, أن ترى فستان جيهان. 

تحضر جيهان الفستان إلى غرفة الجلوس وتنفجر عمتو سمر في 
الحديث بحاس وجلبة. 

«ما شاء الله» الحمد لله» تظل سنّو زينب تغمغم يبذه الكلمات 
وهي تحدّق في عمتو سمر. اسوف تجلبين النحس للفستان بكل 
هذه الجلبة! قولي الحمد لله ما شاء الله تمام؟ هل هذه البلورة ساتبة 
الآن وتتدل من الصدر؟» 

«أوه يامّاء هلا استرخيت؟») 
جيهان» - تقول ذلك عمتو سمر في إيجاز. 

«الشيطان يعمل بطرق غامضة وسرّية. كنت قد عرفتٌ امرأة 
ذات مرّة كان شعرها ينزل إلى خصرها. راح زوجها يتفاخر 
شعرها على الوسادة» كان الشعر في ساقيها أكثر كثافة من الشعر في 
ساقي زوج ابنتي. كيف تشرحين ذلك وتفسّرينه؟) 

«الحساسية؟» تقول ماماء متبادلة نظرة تآمرية مع عمتو سمر. 

«(باه!» 

عندئذٍ يدخل باباء ويُشْعْل التلفزيون. يقول في تَجهَم: «كان هناك 
هجوم انتحاري في تل أبيب.» 

نجلس لرؤية مشاهد المذبحة على الشاشة. تدوّي أبواق سيّارات 
8 
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الإسعاف وتولولء الدم متنائر في الشارع» الناس تجري. تزعق 
وتصرخء ملابسهم مشرية بالدماء. 

أفكر في دافيد وموللي وتتسارع دقات قلبي. 

يغمغم بابا قائلا: «الانتقام لايحقّق شيئًا.» وينحني للأمام ويضع 
كوعيه على فخذيه. مخفيًا رأسه بين يذيه. 

تقول ستّى زينب: «هذا جنون.» 

تقول ماما بتنهيدة: «سوف ندقع ثمن ذلك كلنا. كيف يظتّون أن 
الله سوف يكافئ أولئك الذين يقتلون؟» 

بعد ذلك تدوّي مكبّرات الصوت الضخمة في الخارج فجأة) 
ويقوم جنود بتمشيط الشوارع في ناقلات أفراد مصفحة ليعلنوا 
فرض حظر التجوال. أصبحت عمتو سمر وحسن محصورّين 
معنا. في نفس الوقتء يبدأ حسن في الصراخ والزعيق حتّى يبح 
صوته دون أن تكون لدينا أدنى فكرة عن سبب ذلك. 

«ماما! إِنّه يؤلمني!» - يصرخ ببذه الكلمات. 

يذرع بابا الغرفة ذهابًا وإيابًا وهو مغلوب على أمره. ماما وعمتو 


سمر في حالة هستيرية. 

تصيح عمتو سمر قائلة: «ريّها تكون زاتدته الدودية قد 
انفجرت!). 

«ربّ) يكون لديه حصوات في الكلية!» 


«ماما!» تصرخ جيهان عاليًا. «اعمره ثلاث سنوات.) 

يصرخ حسن من الألم» وتنشج عمتو سمر بالبكاء عاليّا وهي 
عديمة الخيلة. 

«ربّها يكون قد مسّه الجنّ!» تقول ستّي زينب. تبدأ قراءة آيات 
من القرآان. ' 
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«أيّ نوع من الجن يا ستّي؟» يسأل طارق. «ألا يزال موجودًا 
هنا؟ هل يمكنني الحديث إليه؟» 

يضيح بابا: «نحتاج إلى طبيب!» 

يواصل حسن الصراخ عمتو سمر تولول وتنتحبء ستّي زينب 
تدعو وتصليء ماما تلوم بابا لعدم معرفته ما ينبغي عليه فعله, بابا 
يلوم ماما لأنْها تزيد الأشياء سوءًاء وأنا وجيهان وطارق ننظر إلى 
بعضنا البعض ونتجادل بشأن من الذي سيترك مكانه في الفراش 
لعمتو سمر وحسن. 

تقول جيهان: «إِذَنِي على وشك أن أتزوّج. إِنَني بحاجة إلى 
النوم اليد لأحافظ على جمالي... أوه» على رسلك... انظروا إلى 
حسن... إِنْ منظره مؤثّر للغاية...» بعد ذلك تندفع إلى حسن» 
ترفعه في حجرها وتمسك به من أسفل ذقنه. وتميل وجهه لأعلى. 

«أنت! هناك شيء ما في أنفه!» 

تقفز عمتو سمر إلى حسن وتضمّه بين ذراعيها بقوّة 

يقول بابا: «على رسلكء أرقديه على الأريكة. نور» أحضري 
ملقاط حواجبك.» 

«قد يكون هناك جني وضع شيئًا ما في أنفه) - تقول ذلك ستّي 
زينب في عناد» وتواصل قراءتها لآيات من القرآن. 

تجري ماما إلى غرفة النوم؛ وتعود تحضرةً الملقاط. يراهم حسن 
ويصرخ بصوت أعلى. جيهان وعمتو سمر وماما يمسكون بحسن 
بين| يقوم بابا برقة بإخراج عجلة السيارة اللعبة من منخر حسن 
الأيمن. كلنا نبتهج فرحًاء بين) يتنفس حسن بصوت مسموع 
ويدفن وجهه في صدر عمتو سمر. 

امن يريد آيس كريم؟» تصيح ماما ويومئ حسن برأسه في حماسة. ٠‏ 
كرف 
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نْبا آخر علبة لدينا من الشوكولاتة بالنعناع. ‏ تُصِرّ ماما دا على 
الاحتفاظ بالحلويات في الفريزر للضيوف المحتملين. إِنّه شىء 
جنوني لأنّه من غير المسموح لأحد بالزيارة أثناء حظر التجوال على 
أي حال. ولذلك فإنّنا نتشاجر معها دومًا لتتركنا نأكل الحلوى أثناء 
أوقات حظر التجوال. نادرًا ما توافق هى على ذلك. 

هذه الليلة» تتوقّف ماما عن عنادها وتسمح لنا أنا وحسن 
وطارق بأكل أوّل وثاني تقديمة من الشوكولاتة بالنعناع. بل إِنّنا 
رحنا نلعق الغطاء والعلبة حتّى لم نترك فيها نقطة واحدة. . نرفض 
أن ندع بابا يذوقها لأنه يكون شريكا مع ماما ضدّنا كلما أردنا آيس 
كريم في أوقات أخرى. ننام أربعتنا على أرضية غرفة الجلوس 
(تأخذ عمتو سمر هي وحسن السرير) وتفوح منّا رائحة السكر. 

نرفض أن نغسل أسناننا بالفرشاة حتّى يدوم المذاق العالق في الفم 
لفترة أطول قليلا. أستيقظ في منتصف الليل لأسمع ستي زينب 
منحنية فوق حسن. إِنّها تدعو الله ألا يسمح لأيّ جني أن يحشر 
لعبة في منخره الأيسر. إذا كان من المتوقع الحصول على آيس كريم 
كمكافأة على متاعبه ومشاكله فإنْني أدعو الله أن يفعلها الجني. 
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وف 


يقوم بابا بإجراء الاتتصالات الضرورية في الليلة التي تسبق حفل 
زفاف جيهان. نجلس حوله. نستمع إليه وهو يكرّر تقارير السفر 
الخاضة بأصدقائه. 

«ماذا؟ حظر تامّ على جميع المركبات الفلسطينية عبر الطريق 
أربعائة وحمسة وستين؟ أين ذلك؟ في شمال رام الله؟ هل سيؤثر 
هذا علينا؟» 

تقول ماما: «اسأله إن كان سيؤثّر هذا علينا!» 

يتحدّث بابا في غضب: «لقد فعلت ذلك من توّي! ماذا؟ يقول 
- انتظر يا هاني» دعني أخبر نور - يقول إِنّ قرى الحوسان وبتير 
والولجة لا يمكنهم مغادرة منطقتهم إلا على الأقدام.» 


ضف 
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تقول ماما: «ولكنهم إلى الغرب من هنا. ستكون الأمور على ما 
يرام» أليس كذلك؟» 

«نعم. ك) إِنّهِ يقول أيضًا ِنَّ هناك نقط تفتيش طائرة - معذرة؟ 
أوهء هذا في منطقة الخليل.» 

«حسنّاء ليس لنا شأن مهذا! أووف!» 

«نعم» أعرف ذلك. كلاء إِنني أتحدّث مع نور. حسنًاء هل تظنّ 
أنْ نقطة تفعه تفتيش الكونتيئر ستكون على ما يرام؟ أنت لا تعلم. 
يا زلمة» أعرف أنّك لا يمكن أن تكون متأكدًا...» 

نستيقظ في الفجر في صباح اليوم التالي. يوصلنا بابا بالسيّارة أنا 
وجيهان إلى مصمّف الشعر حيث يقوم رجل غريب بشعر أسود 
فاحم مستعار بفرد شعرنا حتّى يسهل تسريحه وتصفيفه. تتديل 
سيجارة من بين شفتّيه | لو كانت معلقة بخيط غير مرئي. لا 
يمكنني أن أبقي عيئّيَ بعيدًا عن الدخان الذي يزداد كلما احترقت 
السيجارة. يواصل الشدّ والجذب في شعري حتّى أشعر وكأنٌ 
جذور الشعر تحترق. يتجعّد جبينه» عيناه تصابان بالحول من 
فرط التركيز. تتأرجح حبّات العرق أسفل خط شعره الزائف 
مباشرة. وارظ سيور 0 مل ا في الثانية الأخيرة» 
يعرف بطريقة ما متى يذ يضع الرماد في منفضة سجائر لها شكل حبّة 
0 واختفت التجاعيد 
الطبيعية» يتم تقديم مكواة تجعيد الشعر. تقوم يداه بكل خفة» وهما 
تحدثان صوت «كليك كلاك»» بتحريك المكواة التي تغلي بشدة 
مثل ساحر يوازن قضبان النار. يقوم مرّة أخرى بشد وجذب 
شعري حتّى يصبح كله أخيرًا مجعَدّاء ويتمٌ إلقاء نصف منه للوراء 


يفيف 
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عل رأسي وربطه بشريط وردي لإحداث الأثر التامٌ المطلوب. 

عندما يتمٌ الانتهاء من تكويم شعر جيهان عاليّاء ويُرش بمثبّت 
الشعر حثّى يستقرٌ في مكانه» فإنها تقوم بفحص كامل لشعري. 

«تمتاز»» تعلن ذلك وبعدها تقودني نحو الخارج إلى السيّارة 
حيث بابا في انتظارنا. 

تصل فتّانة الماكياج - شمس - إلى شقّتنا بمجرّد عودتنا تقريبًا. 
تضع الكثير من المساحيق على وجه جيهان لدرجة أثني أتساءل إن 
كانت جيهان ستحتاج إلى إزميل لإزالتها كلها. تنشغل شمس بعد 
ذلك بجلبتها مع ماما بين| أساعد أنا ستّي زينب في تغيير ملابسها 
لترتدي جلبابًا فضفاضًا فاتح اللون. ترتعش يداها وأنا أساعدها 
في لبس خواتمها. عندما أنتهي من ذلك. أقتل يدهاء أرفعها إلى 
جبهتي» وبعد ذلك أقبّلها مرّة أخرى. 

تظهر ماما من غرفة الجلوس بعد نصف ساعة من ذلك» 
وعيناها مشرقتان بالكحلء. وخداها ملوّنان وأحمران» وشفتاها 
ملساوان وحمراوان. يزداد الفخر داخلي. تلمح نظرتي إليها وتبتسم 
في خجل. 

تسأل قائلة: «أين أختك؟» 

«في انتظارك لتساعديها في لبس فستاخها.» 

تذهب إلى غرفة النوم وتخرج شمس من غرفة الجلوس وتنادي 
باسمي. 

تتصلّبٍ العضلات في رقبتي بينم| أرى عيئيها تتتبعان الندوب 
التي في وجهي. 

تقول وهي تضرب بيدها على ذقنها وهي تتفخص صندوق 


تغرف 
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الاكباج لنيها: #كبم د سوف و يتستم علا أنشبعخدم الزيد من كريم 
0 5 يمكنني أن أخفي الندوب التي في وجهك 
0 5 أي جال. انظري إل عيئيك الواسعئّين. وهاتين 
الوجئتّين. مثل أمّك تمامًا. بل إِنْ العروس نفسها ليس عندها ذلك 
النوح من المواصفات والدقةء ولكن ذلك بيني وبينك؛ تفهمين؟» 
تبتسم لي ابتسامة عريضة وتحاول ألا تضحك. تطلب مني أن 
06 أمسح وجهي وأنظفه بمناديل مسح الأطفال. تدندن 
وتتحدّث مع نفسها وهي تعمل في وجهي. دق ليس ذلك 
اللون» خفيف أكثر من اللازم. .. أ نعم» هذا شان 
عندما تنتهي في النهاية» أنتظر في ذعر 00 وهي ترج 
مرآة يد من صندوقها. أكاد أنفجر ببكاء الارتياح عندما أرق 
الأساس والمساحيق. أجلس ساكنة. والمرآة في يدي» وأنا أدرس 
وجهي وأتأمله. للمرة الأولى منذ ذلك اليوم أشعر بأنْني جميلة مرّة 
أخرى. 
عندما نكون كلنا جاهزين» ننتظر جيهان ومامافي غرفة الجلوس. 
يجلس محمد في حجري وهو مرتد بذلة أطفال للسهرة» وهو يغرغر 
ويهدل ويلعب في رباط رقبته الأحمر. نتبادل أنا وطارق التهامه 
بالعياات, ح ل ل الي اية 
«ملكة جمال!» تقول ستّى زينب 5 حماسة. «ملكة حمال 
العائلة!») 


عاوف 
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يسأل طارق: «ماذا عن جيهان؟». 

«نعم» نعم إِنّها جميلة» | ينبغي أن تكون كل عروسء ولكن 
انظر إلى حياة. فقط انظر إليها . قمر! مضيئة وضّاحة!» يفكر طارق 
للحظة. يقول: «اسوف أخير جيهان.» 

يقول بابا: «تعال هنا.» طارق في منتهى السعادة لأن يقفز في 
حجر بابا. 

أخيرًا يفتح باب غرفة النوم وتظهر ماما منه. تصيح وهي مهوي 
وجهها بيدها: «أوه؛ إنها فاتنة تخطف الأبصار. الحمد لله أنْ هذا 
مقاوم للاء. أوهء يا فؤادء فقط انتظر وشاهد ابنتك الكبرى. فقط 
انتظر وشاهد.») 

عندئذٍ تدخل جيهان إلى غرفة الجلوس. تبدأ سنّي زينب تزغرد 
وتبتسم جيهان ابتهابًا لنا. تقع عيناها على عيئي بابا. يمدّ ذراعيه 

لها وهذه هي المرّة الأولى التي أراه يبكي فيها. 


#4 


يتلقّى بابا مكالمة هاتفية تخبره بأنْ العريس في طريقه إلينا. نسمع 
أصوانًا لا تنقطع من أبواق السيّارات على البعد.» يصبح صوث 
الأبواق أعلى عندما تدخل السيارات وحافلات النقل الجماعى إلى 
شارعنا. نندفع أنا وطارق إلى النافذة ونرى الأولاد ومجموعة من 
الرجال يحيطون بأحمدء وهم يغْنون أغنية الزفاف. يضرب أحد 
الرجال على طبلة كبيرة معلقة حول وسطه. عيناه متومّجتان في 
وجهه المتورّد حمرة» ويشكل بعض الرجال وبعض النساء حلقة 


خرف 
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ويرقصون الدبكة حوله. وهم يضربود الأرض بأقدامهم كما 
لو كانوا يريدون أن ينبّهوا الأرض أمْها هي أيضًا ينبغي أن تفرح 
وتمرح في زواج أحمد وجيهان. يصفق الجمع ويغنون حول أحمد. 
وينشدون قائلين: 

عريسنا زين الشباب زين الشباب عريسنا 


عريسنا علتر ‏ عبس عنتر عبس0) عريسنا 
الشفسى. بتعرفه ٠‏ .الو عنّا عريس اليوم 


عريسنا شمس الضحى0 طلب عروسو مااستحى 

نساعد نحن جيهان في التعامل مع فستانها وهي تببط درجات 
السلم. ألاحظ أن يدي جيهان ترتعشان. يضغط بابا بشدّة على 
إحدى اليدّين ويبتسم في وجهها ابتسامة عطف وحنان. 

عندما نصل الطابق الأرضىء. يدخل أحمد من الباب. يقل بابا 
ونانا قفص الاطظ اعبات النيقاة وهو ينر إل عرهاة» 
وأتعجّب كيف أذّى به حبّه لجيهان إلى كل هذا الحنان وهذه الرقة. 
تزداد الفرحة والسعادة بداخل. 

أله بابل «ولكن أبن والداك6» يقوك أخد ومانا كاتنت 
مسرورة ومافعلة للغاية حتّى أنْها نسيت بطاقتهاء فلم تستطع 
اجتياز نقطة التفتيش»). 

يقول بابا: «يا للأسف.» 

تضحك ماما. (إِنَنى لا ألومها. كدتٌ أنسى كيس نقودي, كنتٌ 
قلقة للغاية!» ١‏ 

يقول أحمد: «إتْهم في انتظارنا في رام الله». 

وَل فكرة خطرت لي هي أن كل التنظيف الذي جعلتنا ماما نقوم 


خرف 
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به كان دون جدوى. لن يكون هناك أي أقارب للعريس ليعجبوا 
برائحة المطهّر في المنزل وخزائن المطبخ اللامعة. 

تأخذ جيهان مجلسها إلى جوار أحمد في المقعد الخلفي من سيّارة 
الزفاف. الأشرطة البيضاء والرايات التي رُبطت بحقيبة السيّارة 
ترفرف مع النسيم الرقيق. نركب نحن في سيّارة ركاب صغيرة. 
تجلس ماما إلى جوار طارق» ومحمّد في حجرها. تجلس ستّي زينب 
إلى جواري ويجلس بابا بمفرده. يملا سامي وعمتو كريستينا وعمو 
جوزيف, مع بعض بعض الضيوف من بيت لحمء الكرامي المتبقّية. يطلق 
سائق سيّارة الزفاف. صديق أحمد الحميم» بوق السيّارة وينطلق بها 
مسرعًا من منحنى الشارع. نتبعه سائرين خلفه عن كثب. استأجر 
ضيوف آخرون سيّار ركاب صغيرتَين» وهم يتبعونناء ويتبعهم 
مجموعة الناس الذين رافقوا أحمد. يطلق السائق بوق السيّارة خلال 
الشوارع وينظر الناس إلينا ويلوّحون لنا بأيدهم 

أحضر أبو مازن معه دريكة صغيرة: بيدأ يطئل. . نغنّي ونمرح. 
أنظر إلى سامي وهو يبتسم ابتسامة عريضة باتجاهي. 

نسير بالسيّارات عبر وادي النار. عندما تصل إل نقطة تقتيشس 
الكونتينر يتلوّى بطني متحوّلا إلى مُقّد. صف السيّارات وسيّارات 
الأجرة طويل بشكل مستحيل. من المعقول أنّنا تحرّكنا قبل الظهر 
حيث إن الزفاف يبدأ في الساعة الخامسة. لا تبعد رام الله سوى 
اثنين وعشرين كيلومترًا تقريبًا عنّاء ولكنّ المسافة كانت أشبه باثة 
كيلومتر. يفحص الجنود بطاقات الهوية. تستدير جيهان لتواجهنا 
من خلال زجاج السيارة الخلفي. هناك تعبير مرهق على وجههاء 
وتميل برأسها على كتف أحمد. 


ويفا 
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مر خس وثلاثون دقيقة طويلة. يصرخ محمّد في كل دقيقة من 
هذه الدقائق. يرفض أن يذهب إلى بابا أو إلي. ستّي زينب - في 
محاولة منها لجعله يبتسم - تبتسم في وجهه ابتسامة عريضة من فم 
لا أسنان فيه» وهو يصرخ حتّى يكاد يكسر السقف. يقفز طارق 
من مقعده وينط على قدم واحدة» مقلَّدًا صوت القرد الذي غالبًا ما 
يجعل محمّد يدخل في نوبات جنونية من القهقهة لا يمكن السيطرة 
عليها. ولكنّ محمّد ليس في حالة مزاجية للقهقهة إطلائًا. يطلق 
الركاب الآخرون تعليقات عديمة الجدوى. «افحصى حفاضته.») 
«ربّم) يكون جائعًا.» «ألم في الأذن؟» 1 

تضات هماما بالفحر واللا.. اول أغتود واتتظلق مندفعة من 
سيّارة الركاب الصغيرة» تعبافلة ميحات ابا غلها بأعداً 
وهو يتبعها. 

تال احن ترد ااكم من الوقت أكثر من ذلك؟ ابني يصرخ! 
نه حفل زفاف ابنتنا! نريد أن نعبر!») 

يقول لا: «ينبغي عليكم الانتظار.» ويمشي بطيئًا إلى سيّارة 
الزفاف. يشير للسائق وجيهان وأحمد ويطلب منهم الخروج من 
السيّارة. 

تصرخ ماما قائلة: «ولكن فستان زفافها سوف يتسخ!» 

يقول لها في غضب: «ارجعي. لن يستغرق هذا طويلا.») 

تأخذ ماما في الصراخ الهستيري فجأة: «هذا يكفي! هل نحن 
نبدو مثل الإرهابيين بالنسبة لك؟» 

«لا بأس, لا بأس» - يطمئن بابا الجنديّ في عصبية. «سوف 
تعود. ليست هناك مشكلة.» , 


خرف 
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«ماما!» أصيح من نافذة السيّارة» على صرخات محمّد. «أرجوك 
ارجعى !») 

وعد باب| ذراع ماما سريعًا ويقودها عائدًا إلى سيّارة الركاب. 
بعد انتهاء الجندي من مهمّته يستدير نحو السيارة. تغوص ماما 
في مقعدها وتحدّق في كآبة من نافذة السيّارة. يواصل محمد البكاء 
وأهدهده أنا بين ذارعيّ, لا أجرؤ على أن أثقل به ماما. 

تقول لها عمتو كريستينا: (امسحى دموعك يا نور. سوف نعبر 
في نهاية الأمر.» 1 

يخرج أحمد من السيّار أوَلَا تحاول جيهان الخروجء ولكنّ فستان 
زفافها كبير جدًّا لدرجة أنه يتوجب عليها أوَلَا أن ترفع الطبقات 
التي في المقدّمة حتّى تتجتّب أن تطأ على النسيج الحريري بقدمّيها. 
ينحني أحمد لأسفل ليساعدهاء وتنجح أخيرًا في الخروج دون أن 
تطأ بقدمّيها على الفستان. 

«فستان زفافها. التراب والقاذورات...» تقول إحدى الضيوف 
مع طقطقة من لسانها. 

يقول سامي لي: «هذا هو السبب الذي يجعل الفساتين البيضاء 
عدرل » 

يضع أحمد ذراعًا حامية على ذراع جيهان. يقول الجنديٌ شيئًا 
ما لأحمد. ويضع أحمد يده في جيبه» ويخرج بطاقة هويّته. تفتح 
جيهان قبضتها البيضاء الصغيرة وتُبرز هي أيضًا بطاقة هويّتها. 
ينظر الجنديّ إلى بطاقات الهويّة وبعد ذلك يومئ برأسه. محركًا يده 
ليشير بالسماح لما بالعودة والصعود إلى السيّارة. 

تلتفت ستّي زينب إلى أبي مازن وتطلب منه أن يطل على 


56 
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الدريكة. «يعلم الله أنّنا سنوصل جيهان بالضحك والرقص» - 
تقول ذلك وتبدأ في التصفيق بِيدّيها. نبدأ جميعنا في الغناء. 

تقول ستّى زينب لاما موبّخة: «اياللاء توقفى عن البكاء وانضمّى 
إلبنايا توى. كان :يكن أن كوت الأقياء سوا مع ذلك 2 

تردّ عليها ماما تلقاتيًا: «نعم يامّا». 

عندما يستقرد أحمد وجيهان في مقاعدهما في سيّارة الزفاف» تلتفت 
جيهان لتواجهنا من المرآة الخلفية وتلوّح بيدها في حماسة. 

«مرحى!4» - نصيح ونواصل الغناء والضرب بأيدينا على 
الكرابى من الخلف على صوت ضربات الدريكة. 

المحطة التالية هي محطة قلنديا. تنضعّ السيّارة التي نستقلها إلى 
ركب السيّارات والحافلات وسيارات الأجرة للعبور من خلال 
معبر المركبات. ننزل من سيّاراتنا. تندفع ماما إلى سيّارة الزفاف 
وتساعد جيهان في الخروج. نحاول أنا وماما وعمتو كريستينا رفع 
فستان زفاف جيهان من على الأرض ونحن نقودها للعبور من 
خلال معبر الركاب. 

ندخل المحطة. إِمّْا متاهة من أبواب معدنية دوارة» وأجهزة 
كشف المعادن» ودهاليز معدنية. يذكرني ذلك بحظيرة حيوانات 
في مزرعة في عرض في التلفزيون في أحد الأيّام. الطابور طويل 
ويحدّق الناس في جيهان وأحمد ويهنّئونها. عندما يأتي الدور على 
جيهان» نساعدها في التعامل مع فستان زفافها عند العبور من 
خلال الأبواب الدوّارة. ماما محتطة وتسبٌ بصوت عال. أحمد 
متجهّم إلا أنه هادئ. جيهان متضجّجرة بشكل واضح إلا أمْها تنجح 
في المزاح بشأن الموقف. 


5١ 
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تسأل أحمد مداعبة: «هل ستأتي لإنقاذي عندما يمرّرون أجهزة 
كشف المعادن تحت طوق فستاني؟» 

يرد أحمد قائلا: «سوف أكسر أرجلهم إن ترَأوا على ذلك)»؛ 
ولكنّنا جميعًا نعلم أنْ شجاعته لا معنى لها. نضحك من أجل 
خاطره على أيّةَ حال. 

عندما تضغط جيهان عابرة من خلال أحد الأبواب المعدنية 
وينطلق جهاز الإنذار عاليّاء يقترب منها أحد الجنود ويقوم سريعًا 
بتمرير جهاز كشف المعادن فوق جسمها. 

تشرح له جيهان الأمر: (إتها مجوهراتي.» 

يقول الجنديٌ: «آسف ينبغى على أن أفحص وأتحقّق. إِنْه شابٌ» 
زا بكوة فى الناسحة خثرة من عمرة» له وجه افلس وعينان 
كبيرتان رماديتا اللون. 

تنظر جيهان للخلف وتنادي علينا: ١على‏ الأقل أعرف أن زوجي 
ليس بخيلا. انظروا كم الطنين الذي يصدر بسببي.» 

يقول بابا لأحمد: «لديها حقّ. لديها من الذهب ما يكفى لأن 
يحجزنا جميعًا حنّى يوم غد.) ٠‏ 

بعد ساعة من ذلك كنا قد عبرنا جميعًا خلال عمليات الفحص 
لنقابل ستّاراتنا وحافلاتنا على الجانب الآخر. نساعد جيهان في 
الصعود إلى سيّارة الزفاف مرّة أخرى» تعطيها ماما حقيبة مليئة 
بمزيل العرق» ومناشف أطفال معطرة» وعطر. 

تقول ماما في إصرار: «إليك» أنعشي نفسك." 

ندخل رام الله بعد ذلك مباشرة» مغّين بصوت عالء معلنين 
عاليًا وصولنا للشوارع. اليوم يوم جمعة» اليوم الأكثر شيوعًا بالنسبة 


حفن 
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لحفلات الزفاف والزواج» ولسنا نحن حفل الزفاف الوحيد على 
الطريق الذي يتنافس للفنت انتباه النظارة والمشاهدين. 

نصل إلى مكان الاحتفال. والدا أحمد في الانتظار ويصفق الجمع 
الصغير الموجود خارج القاعة ويهلل. يدخل الضيوف ويأخذون 
وعدم ال 6 . تضع أم أحمد 
علامة أحمر شفاه على خدّ ماما. إحدى عمات أحمد تفوح من فمها 

يقودنا صاحب القاعة إلى غرفة حفل الزفاف. 

«سأراك بالداخل» - أقول لسامى وهو يسير متتبَعًا عمتو 
كريستينا وعمّو جوزيف. 

خالتو سمية» التى قابلتنا في المقدّمة» تأخذ ستّى زينب إلى 
الداخل لتُجلسها. أتبع ماما وبابا وطارق إلى غرفة حفل الزفاف. 
ومحمد بين ذراعيّ. 

تقول جيهان: (إِتَنى خائفة جدًا!» 

تمسح ماما علامة أحمر الشفاه من على وجهها. اسوف تكونين 
على ما يرام!) 

تقول جيهان: «باباء تذكر أن تحيِي الضيوف بيدك وأنت 
تدخل. ( 

انعم : نعم بالطبع!) 


«واحرص على أن يلتقط المصوّر صورة لك وأنت تبتسم له 


ور رح بيدك.») 
«نعم يا حبيبتي.2 يلتفت بابا إلى والد أحمد. «مثل جنرال 
عسكري» صحّ؟ا ويضحكان. 
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ترككز جيهان بعد ذلك على طارق. «طارق» من الأفضل ألا 
تخطئ وتسبب أي مشاكل1 تذكر كيف تّنًا؟ تحفى أنت داخلد 
مع سوزان وحياة وحمّد وسوف يريكم شخص من القاعة مكان 
الوقوف.» 

١من‏ هى سوزان؟» 

«أبنة عم أحمد. أنت تعلم ذلك.» 

١محمّد‏ لا يمكنه المثبى.» 

قور حبياة عيتهاء ااحياة فاك بسر يااسكيت:ة 

(احسئّاء لا أريد أن أمسك يدها». 

تقول جيهان من خلال أسنانها وهى تصر عليها: «لقد ناقشنا 
هذا بالفعل.» ١‏ 

«حسئاء لن أفعل ذلك. إِمّها فتاة.» 

«طارق.» 

يقول أحمد وهو يحضن سوزان حضنًا حنونًا: «إنّها لن تعض.» 
تنظر سوزان إلى طارق وتّصدر فحيحًا. 

يخرج طارق لسانه لها وتنظر جيهان إليه نظرة مهدّدة. اسوف 
أكسر رأسك إن أنت أخطأت وستّبت أيّ مشاكل!» 

يدخل صاحب القاعة. يقول لهم: «حان الوقت.» 

نصطف خارج الأبواب ذات الضلفتَينَ تغرق ثرثرتنا العصبية 
فجأة في الموسيقى الصاخبة وصوت رئيس المراسم مقدّمًا والدي 
أحمد. تفتح الأبواب ويدخل والدا أحمد إلى القاعة. تنفجر القاعة 
في التصفيق. ٍ 

بعد ذلك ماما وبابا. (إِنّي خائفة جذا!» تقول ماما بصوت عال» 
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وهي تدفن رأسها ني كتف بابا. يقل قمّة رأسها. تذهلني عاطفته) 
وحتهما. أشعر بالدفء والخدر من الداخل. يقول: لا أزال أبدو أكثر 
شخص سخافة في حفل الزفاف» لذلك ليس أمامك ما تقلقى بشأنه.» 

دما ينادق ريس الرامع أسادنا شير غير الباب الردويج خلل 
سججادة حمراء طويلة. القاعة كبيرة. هناك ما يزيد عن ثلاثائة ضيف 
يشاهدوننا نمثي عبر الستجادة الحمراء للانضام لحفل الزفاف. 
محمد_في حالة انبهار من كل ثبىء - هادئ بين ذارعَى» منشغل تمامًا 
بالنظر إل اللتميع. لا يكاد طارق وشيؤزان أن تلمش كل مهما يلي 
الآخر ولكنهما على الأقل يقفان جنبًا إلى جنب. الكل يشاهدونناء 
ينظرون إلى وجوهناء ويصمّقون ويبتسمون. سئّي زينب تجلس 
عند رأس الطاولة ونحن نتبادل الابتسامات العريضة. إِنْني خائفة 
وخجولة إلا أنْني مبتهجة ومنتعشة بفعل الطنين الذي في الحواء 
ومرح الموسيقى وصخبها. 

نأخذ مكاننا إلى جوار ماما وباباء ويدعو رئيس المراسم الجميع 
للوقوف استعدادًا لدخول أحمد وجيهان. تفتح الأبواب ويدخل 
العروسان بطيئًاء ويقود فريق الزفة الطريق أمامهما. هناك رجلان 
يضربان طب ولا ضخمة مربوطة إلى خصر كلّ منهما. هناك رجل 
آخر يعزف على العود. رجلان آخران يقفزان ويرقصان أمام 
أحمد وجيهان» يقودانم) إلى منطقة الرقص في وسط القاعة. 
يصِفْق الضيوف ويبتهجون ويتركون مقاعدهم للانضمام إلى 
الزفة. أنضمٌ أنا إلى صف الدبكة ونشقٌ طريقنا في دائرة حول 
أحمد وجيهان اللذين يرقصان في الوسط. 

يجري سامي إلي ويدخل في صف الدبكة» ويأخذ يدَّيٌٍّ ويريحني 
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من الكفٌ المبلّلة بالعرق للسيّدة الضخمة التي توجد إلى جواري. 
ينحني قريثا من أذي» زاغمًا باعل صوتهاليتاكد آتني أسمعه فرق 
صوت الموسيقى العالي إلى حدٌ يُصيب بالصمم يقول: «تعرقل والد 
أحمد وسقط وهو يدخل!» 

وأطلقت نوبة من الضحك. «كلا!» 

«كان ذلك مسليًا. تشابكت قدمه في السججادة وسقط للأمام. 
كان بخير مع ذلك. ولكنّ وجهه كان أحمر لامعًا!» 

يرفع الحشد أحمد فجأة على أكتافهم وبعد ذلك يرفعون جيهان 
على كرسى. أهث. داعية ألا تسقط على الأرض. 

أخبر أنا سامي قائلة: «توجد ملاءة حريرية على الكرسي !) 

«إذن؟» 

«سوف ينزلق فستانها! سوف تقع! تبدو مرعوبة.» 

«كلا لا تبدو مرعوبة. إِنْها تضحك. يبدو أحمد أكثر قلمًا. هذان 
الشخصان اللذان يرفعانه عاليًا لا يبدو أن لديهما من اللحم ما 
يكفي لحمل محمّد ورفعه.) 

لكنهما لا يقعان. تسطع أضواء الثريات على وجه جيهان الدافئ 
الذي يشعْ حيوية» بيدا يمسك أحمد يدَيها في الهواء والحشد يغني 
ويصمق. 

يمر باقي الليل مثل مُدَنّب منطلق في الهواء. نرقص أنا وسامي 
كل دبكة. نمضي الوقت أنا وأبناء عمومتي من رام الله مًا. نوال 
أيضًا عمرها ثلاث عشرة سنة وحكيم عمره أربع عشرة سنة. 
عندما نتعب من الرقصء نأخذ أطباق الحلوى الخاصّة بنا ونجلس 
في حافة القاعة» بعيدًا عن حشود الناس الذين لا يزالون يرقصون 
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بشكل محموم حول أحمد وجيهان. 0 

يتفاخر سامى وهو يأخذ قضمة كبيرة من كعكته قائلا: «إذن 
نعمء قد ألقينا نظرة على القدس.» 

«أبدًا مستحيل!) 

و تفعل ذلكء أليس كذلك؟» 

يهزّ سامي رأسه وبيرّ كتقيه بشكل عرضي لنوال وحكيم. 

دكان الأمر سهلا. قفزنا على الجدار وصرنا داخلها. كان معنا 
إسرائيليون. أحبّتهم حياة في الحال ولكثني لم أنخدع للحظة 
فقط تجاهلوا حياة وهي تدير عيئّيها هناك. على الأقلّ كان لزامًا أن 
يكون واحد مثا داهية كان علي أن أحلّلهم أولَا. أقيّم ما إذا كانوا 

من الموساد أو الشاباك. أنا أعرف هذه الأشياء. بسبب والدي. 
يمكنني أن أكتشف العميل من على بعد ميل. ولكنّهم كانوا على 
ما يرام في النهاية.) 

«واو» - تصرخ نوال بصوت منخفض وأشعر أنا بالاختناق. 

يقول حكيم: «إذن أخبرنا بالمزيد.» 

يلل سامي أحد أسنانه وبعد ذلك يميل برأسه إلى الجانب. 
«حسئاء نجحنا في الوصول للمدينة القديمة ولكن كان هناك 
احتجاج ضخم. كانت هناك دبّابات وطائرة وصاروخ أو اثنان.» 

«سامي!) 

١"حياة»‏ أنت فقدت الوعي» هل تذكرين؟ لم تكونيٍ في معمعة 
الحدث. لم أشرح الموقف بالكامل لك أبدًا.» 

«كلاء ولكن يومي شرح لي الموقف ولم يذكر قط الطائرات أو 
الصواريخ.» 
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يلوّح لي سامي تلويحة ازدراء. «لم يود أن يثيرك أكثر من ذلك.» 
يلتفت إلى نوال وحكيم. «بعد أن فقدتني حياة...) 

«معذرة» أنت فقدتني.») 

0 تقول نوال: الدعيه يكما ( 

بصم يضيف حكيم: : انعم» يا حياة» نريد أن نسمع.» 

موي 7 
إِنْنى أبحث دائما عن سرد القصص والحكايات وأتوق إليها.» 

تبتسم نوال وحكيم لسامي ابتسامات الدعم والتأييد. يرسل 
سامي إلي نظرة منتصرة وهو ينفخ صدره. 

«أمسك جنديٌ بيَ! ألقى بجوال على رأسي وجرن إلى سيئّارة 
جيب .) 

«ماذا فعلوا بك؟») 

«هل عذّبوك؟ إِنّنا نعرف شخصًا - سفيان - تم إلقاء القبض 
عليه في القدس دون تصريح. لقد ضربوه ضربا مبرحًا. ماذا فعلوا 
بك؟») 

«أخبرنا يا سامي!) 

انجحت في ال هرب. انتهزت فرصة الفوضى وانسللت يعيدًا هاريًا. 
لا بدّأنَ الجنديٌّ كان جديدًا في الخدمة. لم يقيّديدَيٌ ولا قدميّ. ولكنه 
هدّد بوضع أقطاب كهربائية في حلمات صدري وإطلاق الكلاب 
علي. ما ا ل رار زداريي الس 
المجازة. كان اواك ملو بالدخحان وكان صرت الطاء عاليًا حم 
ولذلك فقد استطعتٌ أن أهرب عائدًا إلى الشوارع لإنقاذ حياة.» 
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«إنقاذي! ماذا عن يوسي؟2 أهرّ رأسى في غير تصديق ولكنّه 


يتجاهلني. 

١واو!»‏ تقول توالءيضصوت عال: «إنّك شجاع جدًا. ( 

يعلن حكيم قائلا: «هذا مذهل!» 

أقول: «بعض الأسئلة. هل تركك الجنديٌّ تمامًا بدون أيّ شخص 
يقوم على حراستك؟ هل ترك السيّارة الجيب هكذا مفتوحة تمامًا؟ 
هل تخبرني أنه أراد أن يعطيك بعض اطواء المنعش؟ ولماذا هذه هي 
المرّة الأولى التي أسمع فيها عن...» 

يقول سامي» وهو يقف: «أوه. انظرواء إنْهم يبدؤون الخطب. 

من الأفضل أن نذهب . سوف تصاب عمّتي بنوبة إذالم أكن أناعل 
الطاؤلة. نا تبت حقًا بالسلوكيات» تعرفون هذه الأشياء ( 

انعم» نعرف ذلك» - يقول حكيم متنهّدًا وتومئ نوال برأسها 
في حماسة. 

نَ تقول نوال: «تعال للقائنا عندما ينتهون. أريد أن أسمع كل شيء 
عن طريقة إنقاذك لحياة!») 

أنطلق مندفعة ويتبعني ساميء وهو ينهار من الضحك. 

أقول أنا: «أنا لا أرى أن هناك نكتة.» 

«أوه على رسلك. كان الأمر ممتعًا! هل رأيت وجهّيه!؟» 

(إنقاذي؟ ماذا ستقول؟ وصلت في سيّارة باتمان؟» 

يضرب يديه «لا بد أ نهم قد انخدعوا بذلك! على أيّة يه حال» كان 
حفل الزفاف مملًا. كان لزامًا علي أن أضيف له بعض التوابل.» 

أزمجر أنا ويضحك هو مرّة أخرى. 

«على رسلك. دعينا نرى إلى أيّ مدى يمكننا أن نستمرٌ.» 
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«حسئاء إذا كنت أنت قد نجحت في الهروب من سيّارة الجيب» 
فإنني نجحت في قيادة سيّارة يوسي بين الدبّابتين.» 

ينظر إليّ نظرة مرتابة. «هذا رائع. لماذا لم أفكّر أنا في ذلك؟» 

بعد الخطب» نوحد أنا وسامي جهودنا وترعبٌ أبتاء عمومتنا 
ونؤئّر عليهم. عندما نكتفي من هذه اللعبة» آخذ مقعدًا إلى جوار 
سبّي زينب» أسند رأمي على كتفها. 

نحدّق في جيهان وأحمدء حيث يقوم صف طويل من الضيوف 
بتقبيله| قبلات الوداع. 

«سوف أفتقدهاء هذه الوغدة»» تقول سنّي زينب لي وسح 
عيبها. «ولكنها تبدو يعيدة الاي منعيم الله السعادة والكثير 
من الأطفال. حماهم الله وأسَرّهم وأمّ أحمد...» 

للمرّة الوحيدة أتركها تواصل كلامها دون مقاطعة. 

يقترب المساء في آخر الأمر من نهايته. ينبغي علينا أن نغادر أبكر 
من المعتاد حتّى نضمن عبور نقاط التفتيش قبل أن تغلق. 

يقول بابا في لهفة: «ياللاء ياللا. لا يمكننا المجازفة بأن نعلق في 
رام الله. يجب أن نعود قبل أن يغلقوا البوّابة.» 

نمسك بجيهان بقوة تحت سماء سوداء كالحبر وتحت صف من 
نجوم لامعة مشرقة» ودموع الفرح والحزن تنساب منهمرة على 
وجوهنا. 

تنتحب ماما وهي تتشبّث بجيهان قائلة: «عيشي في بيت لحم. 
أرجوك يا أحمد لا تأخذها منا.» 

تقول جيهان وهي تغالب الدموع: «لا بأس يا ماما. سوف... 
تزوركم».. إني... أعدك.» 
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ات عليكم دلك! جب علكم ذلك! #فجر عاما لي نوي 
جديدة من الدموع ويتقدّم بابا في شيء من المخنجل باتجاه ماماء لافا 
ذراعه حوها. 

اعودي معنا!» يصرخ طارقء متشبّنًا بفستان جيهان . ولا كان قد 
تعب وأصابه الإرهاق من البقاء مستيقظا بعد وقت النوم بكثير 
فإنّهِ يبدأ في العويل: حاثًا بابا على أن يحمله. يريح طارق رأسه على 
كتف بابا وينشج بالبكاء. 

يقول أحمد: «سوف أعتني بها. إِنّني أعدكم جميعًا.» 

يقول بابا: انعرف أنّك ستعتني بها.» 

ااسوف أحطمك إذا سمعتٌ أيٍّ شيء غير ذلك» - تقول ستّي 
ذلك ونضحك نحن. 

ماما تذكر جيهان قائلة: «استشيريني في وصفات الطعام! 
وانّصلٍ بي كل يوم. أيٍّ وقت جيّدء ولكن من الأفضل أن تتّصلٍ 
بي بعد العشاء حتّى يمكنني أن أتحدّث معك بدون مقاطعة. وأنت 
يا أمدء أعدك أنّني سأرسل لك الخيار المخلّل الذي أصنعه. أعلم 
مدى حرمانك من الخيار المخلل الجيد. و...» 

اي ا 
يدي وتشدّني قريبًا منها. أعانقها بقوّة وتقدّ 

تقول هي: «يجب أن تزوريني. أعلم كن 0 صعب ولكن 
حاولي من فضلك.») 

«بالطبع سوف نفعل». 

«واتّصلي بي. كثيرًا قدر استطاعتك. أطلعيني على آخر الأخبار 
حول الثرثرة والقيل والقال في بيت لحم.؟ 
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«جيهان» يقول أحمد بلطف ورقة» وهو يلمس ذراعها. «السيّارة 
في الانتظار.» 

يصرٌ بابا قائلا: «ويجب علينا أن نبدأ تحرّكنا.» 

تحيطنى جيهان بحضن هائل وأجاهد حتّى لا أبكى. بعد ذلك 
تتراجع هي وتبتسم لنا جميعًا. تصيح قائلة: «يا للإثارة والبهجة! 
أنا متزوّجة!) 

تبدأ ستّي زينب تزغرد وتضحك ماما وهي تمسح الدموع من 
وجهها. تمس الريح في أشجار الأناناس والزيتون, مخبرة إِيّانا أن 


ندعها تمضي. 
وفي النهاية نفعل نحن ذلك. 


في طريق عودتنا الطويل الذي قطعناه ه بالسيّارات أريح رأسي 
على كتف باباء أحدّق في ليلة مليئة بالنجوم وأفكر في الأسابيع 
القليلة الماضية. 

عمري ثلاث عشرة سنة وأعرف معنى الدم. أعرف ماذا يعني أن 
نفقد الأحبّة. أعرف رائحة الحنّة. أعرف شكل الجسم يُسوّى تحت 
دبّابة. أعرف سحب التراب والغبار التي يخلفها بلدوزر مسعور. 
سوف يتم الانتهاء من الجدار قريًا. سوف تير أجزاء كاملة من 
بيت لحم. سوف تغلق الأعمال» بجر البيوت» تخلو الشوارع» 
تقسم المدارس إلى نصفين. إِنِّي أعيش في سجن مفتوح. 

ولكّني لن أعيش في يأس. لأنْ عمري ثلاث عشرة سنة وهذا 
ما أعرفه أيضا. 

نه طالما كانت هناك حياة سوف يكون هناك حبّ. إنْني سوف 
أتعلّم أن أحبّ المرآة بكلّ تأكيد مثلم) تعلّمتٌ أن أفكر في مايسة 
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وأبتسم. إِنّ الماضي يمكن أن يعذب ويشفي على السواء. إِنني 
سأفعل أكثر من مجرّد البقاء. أثْنا جميعًا في النهاية لسنا سوى مخلوقات 
بشرية تضحك نفس الضحكة. وإِنّ العالم يومًا ما سوف يدرك أنْنا 
ببساطة نريد أن نعيش كشعب حرٌّء له أمل وكرامة وهدف. هذا 
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شكر وتقدير 


أشعر بعظيم الامتنان للكثيرين الذين كانوا مصدر الإلهام 
لهذا الكتاب وفي مقدّمتهم زوجي إبراهيم؛ فبدون مساعدته 
ومؤازرته لي لكي أستطيع التوفيق بين متطلبات الأمومة 
وأعمال المحاماة والكتابة لم يكن هذا الكتاب ليرى النور. 
أشكر أيضًا والدي ووالدتي وأسرتي لوجودهم معي ووقوفهم 
إلى جانبى دوما. 
أودّ أيضًا تقديم شكري لوكيلة أعمالي المتميّزة شيلا دراموند 
لمساندتها التي لا تتزعزع ولنزاهتها ومشورتها الفنّية السليمة» 
وأيضًا إلى محرّرة الكتاب المتألقة ماريون لويد لحماستها 
وشجاعتها ورؤيتها الثاقبة. 
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>30 


عن المترجمين 


نبيل نويرة يعمل كاستشاري لإحدى الشركات الأمريكية العاملة في مصر. قام» 
ضمن مهام عمله؛ وأيضا بصفة مستقلة» بترجمة العديد من الوثائق والمقالات 
والكتب في مجالات مختلفة من وإلى اللغة العربية. أحدث أعماله ترجمة 
رواية «بيت العائلة» لسامية سراج الدين من الإنجليزية إلى العربية (0:9؟). 
أميرة نويرة أستاذ الأدب الإنجليزي في قسم اللغة الإنجليزية بكلية الآداب 
جامعة الإسكندرية ورئيس القسم سابقًا. ترجمت إلى العربية كتاب سوزان 
باسنت «الأدب المقارن: مقدمة نقدية» (1948). وترجمت إلى الإنجليزية» 
بالاشتراك مع عزة الخولي؛ رواية إقبال قزويني «مرات السكون (5:8): كما 
شاركت في تحرير كتاب «المرأة تكتب إفريقيا - منطقة شمال إفريقياه الذي 
صدرعن 21655 ]1201215 (10:9). 
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*# جائزة «إينكيزء الذهبية لأدب النشء ٠٠١9‏ 
# اختاره مجلس كتب الأطفال الأسترالي ككتاب متميز ٠٠١9‏ 
# اختير بالقائمة القصيرة لجوائز مهرجان «أدلايد, للأدب ٠١٠١‏ 
*# اختارته مكتبة نيويورك العامة بترشيحاتها للقراءة ٠١٠١‏ 


«رواية مؤثرة جدّاء جريدة كانبرا تايمزء أستراليا 


تنطلق حياة؛ التي تبلغ من العُمر ثلاثة عشر عامّاء مع سامي؛ ذي السنوات التسع 
والمجنون بكرة القدم: # مهمة سرية مليئة بالأحداث والمخاطر. 
ياة مقتنعة بأن حفنة من تراب بلدة جدَّتها ب فلسطين المحتلة ستجعل الجدة المريضة 
تتعافى مرة أخرى. ولكن كيف سيجتازان الجدار العازل الذي يفصل الضفة الغربية 
وأبراج المراقبة ونقاط التفتيش5 


إنها مغامرة تحتاج الى الشجاعة والذكاء.. فهل سينجحان؟ 
قصة رائعة تمتزج فيها الكوميديا بالمغامرة والواقع وحب الوطن. 


ولدت رندة عبد الفتاح # أستراليا لأب فلسطيني وأم مصرية. وتعيش 2 «سيدني» 
مع أسرتهاء حيث تعمل بالمحاماة. وقد حظي كتاباها: «عشرة أشياء أكرهها 
نفسي» و«حينما كان للشوارع أسماء» على تقدير كبير من القرّاء والصحافة. 
وشرت كتبها ‏ أكثر من خمس وثلاثين دولة. وتعتبر من أهم كُنّاب أدب النشء 
والشياب: ومن أكثرهم نجاحًا. 
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